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E L YALS DE LAS HOJAS 
ON las primeras ráfa-
gas de in vierno se van 
las últimas esperan-
zas de las hojas. Su 
v i d a se apaga, su 
muerte se aproxima, y 
á cada aviso del aire, 
titilan de 
miedo en 
los á r b o -
les y se agarran atribuladas á ellos, aprove-
chando los instantes de vida. 
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Cada árbol es un ser de infinitas almas, que 
vá soltándolas una á una á medida que el vien-
to las sacude. Y a no habrá más conciertos de 
música en el bosque, dados por el aire y las 
hojas, acompañando la letra de los pájaros, ni 
sonará el inmenso aleteo de las selvas, cuando 
el viento pasa y arremolina las copas. 
Ahora se juntan unas á otras las hojas y se 
dan fúnebre cita, para salir agarradas en verti-
ginosos remolinos, á ejecutar la danza de la 
muerte. 
Cada racha arranca nuevas parejas á las ra-
mas y las pone sobre los senderos para que 
emprendan el viaje sin término ni medida. 
L a s hojas del rosal, que en la primavera se 
desliaban elaborando el vistoso capullo de la 
rosa, se juntan con las caldas de las madre-sel-
vas, y se abrazan, para empezar las rotaciones 
y círculos de la danza. 
Aquellas que en el granado cobijaron los 
idilios de los pastores en las horas ardientes de 
la siesta, llaman y citan á las del sáuce, las cua-
les vieron pasar los astros á sus pies bajo el cris-
tal del agua, en las noches hermosas del estío. 
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Entonces "balanceaban sus ramas melancóli-
cas y mecían el oscuro nido del ruiseñor ocupa-, 
do de huevos azules, y escurrían por sus fibras 
las gotas, cuando el agua amenazaba inundar 
la vivienda. 
Oían por la noche las serenatas que el ave 
daba entre las frondas, formaban lánguidos pe-
14 SALVADOR RUELA 
nachos, que venia á blanquear la luna, y abrían 
como abanico su verde pompa, para enseñar el 
lujo de sus ramas. 
L a s hojas hermosas de la vid; las de los 
jazmines, pegadas con misterio á los muros; las 
del eucali'ptus, que se manchan de brillantes to-
nos cobrizos; las del álamo, vestidas por un 
lado de plata, y por el otro de suave color de es-
meralda; las hojas de la zarza, cuajadas de 
dientes y púas, que resguardan la redonda fru-
ta de la mora á los ojos voraces de los niños; 
cuantas en el árbol y en los setos se agitaron 
como péndulo ó produjeron su serie de cancio-
nes, se hallan preparadas al baile y dispuestas 
á emprender sus derroteros. 
De las cuevas de las montañas donde el cin-
cel de la naturaleza dibuja sus figuras en la 
piedra; del seno medroso de las ruinas habita-
das por los fantasmas de las leyendas; del ca-
racol que forman las escaleras de las torres 
donde los cordeles de las campanas bajan como 
cables infinitos; de los corredores de los mo-
nasterios, por donde el monje resbala con sus 
negros hábitos y murmura sus rezos y plegarias; 
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de los abismos colgados de las crestas con su 
f C S O de sombras en el fondo; de los castillos 
desiertos, de las fortalezas sombrías, sale con 
espantosa voz el huracán y toma el pedregoso 
camino de los bosques, sacudiendo con sus alas 
la balumba de las hojas donde estuvo abierta y, 
tendida la primavera-
Airado las barre, las sacude, las agarra con 
sus millares de manos invisibles, las agita con 
vertiginoso movimiento, y allá las arroja al 
montón informe de las otras que empiezan su 
carrera de tumbos y de saltos. 
Y a las saca un soplo del resguardado hoyo y 
las impele haciéndolas lanzar ecos lastimeros; 
ya las remonta á las nubes y las precipita de lo 
alto; ya las aleja una de otra para unirlas más 
tarde y hacerles trazar las figuras del fantásti-
co rigodón; ora las abre y extiende en explosión 
vigorosa; ora las mete en los rincones y las 
deja palpitando como si les tiraran de una 
hebra invisible; tan pronto las hace salvar las 
sendas y los riscos chocando en las piedras, 
como les dá las leyes del remolino y las empina 
y las sostiene y las obliga á correr en mila-
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grosa espiral, formando una de las caprichosas 
figuras del baile. 
Allá van sin saber dónde: aquí chocan, allá 
ruedan, allí caen, más allá se alzan y vuelven 
á sostenerse para formar de nuevo el torbellino 
y recorrer enormes distancias. L a locura les 
sirve de base, el movimiento les dá agitación 
continua. 
Pasando sobre los cementerios, murmuran 
no sé qué oración sobre las tumbas; dando 
en la cruz del camino, se paran y agrupan 
para rezar nna plegaria; llegando á los tron-
cos desnudos, les hacen arrebatado círculo, 
como el de niños en torno del anciano; entrando 
en las grutas sombrías, levantan seco ruido de 
huesos, como si en ellas ejecutaran otro baile 
los esqueletos; parándose en las gargantas de 
las peñas, se íilzan y deprimen con ligera pal-
pitación como pecho que vacia y llena sus pul-
mones. 
Los secretos que aprendieron prestando som-
bra á la cabeza de los enamorados, los repiten 
de piedra en piedra para enseñar que su pa-
sión duró tanto como las hojas; la canción que 
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•entonaron á la naturaleza cuando su juventud 
-se desbordaba en olas de flores, vuelven á en-
tonarla con voz cascada y ronca como espectro 
que hiciera pasar notas de mús ica por su gar-
ganta. 
¡Qué importa que el sol las pinte, si sus pa-
vesas no han de reanimarse, n i h a b r á n de ser 
soldadas á los árboles! Y a no reflejan el color 
n i hacen espectros de luz á la hora de los cre-
púsculos , cuando el pájaro esconde su l i ra y 
suenan las de bronce de las campanas que de-
r raman en el misterio su afligida oración por los 
espacios. 
Y a no amanecen bajo la promesa de colores 
del alba n i bajo el bu r i l del rayo de luz que 
h a b r á de elaborar la flor entre el ramaje. No 
v e r á n rodar el rocío por las cañas , n i escucha-
rán á la alondra, que sube á baña r se en las 
purezas primeras del d ía . 
E n la tarde soñolienta, no l lo ra rán con el 
sáuce la muerte de la inocente E l v i r a , n i en es-
t ío cae rán sobre la falda y la cabeza de Ofe-
l i a , mientras pase como una visión sobre los 
campos. 
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Adiós los ecos de la flauta bajo los árboles, 
marcando el ritmo de la danza de los pastores, 
y los cantos sentidos de las zagalas. 
Adiós la compañía amorosa de los nidos y sus-
calientes círculos de plumas, á los que mece 
como una cuna el ramaje. 
Los árboles lamentarán la pérdida de su 
pompa, llegarán los hielos á aterirlos de frío, y 
las hojas, en tanto, seguirán su baile acelerado,, 
sin hallar descanso á su fatiga. 
¡Danza macabra, ronda de la muerte, valses 
de las hojas! Seguid vuestro paso inseguro so-
bre la tierra sin lamentar el darnos lá despe-
dida. 
E l baile de la humanidad llegará también á 
unirse con vosotros, allí donde espira la vida, 
vacila el pensamiento, y se abre, como flor de la 
materia, el alma. 


E L CASTILLO DE SANTIAGO 
UIEN vea á la 
gente moza de 
m i pueblo, si 
es que a ú n r i n -
de culto á la 
t radic ión, en la ale-
gre noche de San-
tiago, acarrear tos-
cos tablones roba-
dos sigilosamente á 
las ca rp in te r ías , y 
depositarlos en la 
plaza para con ellos 
levantar un castillo que al romper el d ía luzca 
sus pretiles de macetas, robadas t ambién de los-
balcones, y enseñe sus penadlos de cañas y su 
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bosque de plantas del río, seguramente quedará 
extrañado de tan particular faena y apuntará 
en su memoria una costumbre nunca hasta en-
tonces conocida. 
E n ese castillo, alzado en una noche para ser 
echado por tierra á la mañana siguiente, baila-
rán hombres y mujeres al salir la gente de 
misa, y el restante auditorio presenciará el bu-
llicio, formando circulo en torno de la fiesta. 
Como se está en vísperas de ella y como en 
la vigilancia de sus flores las mujeres ponen un 
decidido empeño, no sea que mientras cierren 
los ojos sean escalados sus balcones, las dueñas 
-de macetas están sobre un pie, como quien dice, 
durante la noche; y en este momento lo está 
más que ninguna, porque sus razones tiene para 
ello, la recelosa Rafaela, como que Miguel le ha 
puesto las cartas boca arriba y le ha hecho sa-
ber que tiene que concederle el si , ó de lo con-
trario sus tiestos de girasoles habrán de ama-
necer en el castillo, así quisieran lo contrario 
todas las voluntades y se opusieran todos los 
deseos. 
De mejor gana que dejarse robar las macetas. 
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•daría Eafaela la sílaba consabida al mozuelo; 
pero el amor gusta contrariarse sin razón ni 
•causa que lo expliquen, y la moza ha puesto 
verja de erizadas puntas á su pasión, por lo 
•cual su pretendiente está ronda que ronda la 
casa en que ella vive, aprovechando el momento 
•oportuno de poner en práctica su proyecto. 
Varias veces, oyendo el paso de un grupo de 
mozos, salió la mujer azorada al balcón en la 
idea de que el hurto se consumaba; pero otras 
tantas volvió la paz á su espíritu viendo que la 
redonda faz de sus girasoles seguían mirando 
-á poniente, sitio por donde traspuso la huella 
•enrojecida del sol. 
Mecida es su confianza, una vez y otra ase-
gurada en diferentes ocasiones, como quiera 
que propósitos se estrellan contra realidades, y 
como quiera que, según el refrán, una cosa es 
predicar y otra dar trigo, la mujer puesta en 
vela resbaló paulatinamente hacia el sueño, y 
los girasoles quedaron sin custodiar, y Miguel 
sintió inaguantables deseos de establecer su 
plan de acometida. 
Auxiliado de un compañero, que en estos 
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asuntos el que ejecuta va siempre acompañado» 
de un camarada, el mozo aplicó una escalera 
contra el muro, subió sin promover el menor 
ruido,' cogió el primer tiesto que hal ló á mano 
y lo a largó a l que hacía veces de acólito, aga-
r r ó la segunda maceta y verificó igual faena, y 
en menos de 
u n periquete, 
como al mozo 
no le pesara la 
sangre, la ven-
t a n a q u e d ó 
tan l impia de V4¿T 
macetas como ^ 
llena de delicioso 
sueño su dueña . 
Miguel metió en 
seguida talones á 
l a distancia po-
rraceando sorda-
mente el suelo, y 
pronto hal lóse en la plaza entre un regocijado-
escuadrón de mozos que venían de llevar á cabo» 
idént icas operaciones. 
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U n mozo, ejercitado en la práct ica de otros 
a ñ o s , había aplicado la gente á distintos que-
haceres, y en tanto que enviaba á unos á subir 
haces de cañas del r ío, á otros los ponía á abrir 
hoyos profundos en el suelo, en los cuales se 
c lavar ían los puntales, base y sostén del edifi-
cio; y á estos les hac ía mover pesados tablones, 
y á aquellos poníalos á echar amarras, y , todos 
juntos, halagados por el cundir de la tarea, 
adelantaban sin descanso, soñando con ver los 
resplandores del día . 
Ta l m a ñ a se dieron en la edificación, que, 
después de los azares consiguientes, el castillo 
enseñó á su hora sus cuatxo arcos vestidos de 
ramaje, y en los altos pisos most ró el bril lante 
j a r d í n robado cautelosamente á los balcones. 
Como en estas y en otras el d ía se venía á 
más andar puesto de traje de p ú r p u r a y celajes 
de tonos calientes, el pueblo comenzó á levan-
tarse y á vestirse como en cada día del año, con 
la diferencia de que en aquel colgaba á su 
cuerpo los guardados fondos del arca, y corrió 
en derechura de la plaza, sitio obligado para 
reunirse en las bellas alboradas de Santiago. 
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L a misa, que fué muy do mañana, anuncióse 
con los repiques y golpes de ordenanza, y pronto 
el templo fué contenedor de cuanto rostro boni-
to y mujer de circunstancias daba explendor 
al pueblo, no faltando la lozana mata de mozos, 
ni los viejos, que dán carácter á la ceremonia. 
Apenas el cura dijo Ite misa est, los peloto-
nes de gente salieron por la puerta de la iglesia 
y dieron vista á la plaza. 
E n el estrado ó primer piso dtl castillo • 
aguardaba lo más garrido del género mascu-
lino, y lo más reputado en cuanto á poseer los 
incomparables tesoros de la mocedad, como son: 
gracia, viveza y humor nunca extinguido, 
hasta el punto de que ya podía cualquiera 
querer entrar sin más ni más en el grupo de 
mozos, sin que antes no llevara la difícil pa-
tente del juicio público en la mano, y no reu-
niera las circunstancias, méritos y condiciones 
imprescindibles para no desmerecer de sus 
compañeros. 
L o mismo fué oirse decir «la fiesta está em-
pezada,» que subir al castillo una marea de 
gloria en forma de muchachas apuestas y genti-
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les, todas por el mejor parecer adornadas de vis-
toaos abalorios y ringorrangos, y mostrando 
en los bajos la balumba de encajes, tablas y 
trencillas. 
E l edificio alzado por la juventud, con sus 
filas de mozas acomodadas en las sillas, sus 
penachos de cañas ondulantes alzándose en las 
esquinas, sus circuios de macetas cuajadas de 
diversas flores, sus ramajes entrelazados ha-
ciendo pabellones, y sus labores de juncos y 
mastranzos, más bien parecía palacio levantado 
á la primavera, que lugar destilado á fiesta y 
á jolgorio. 
Rafaela, doliéndole en el alma la traición de 
Miguel, subió también con las demás mozas, y 
ocupó una silla galantemente ofrecida por su 
enamorado, que al oído la invitó á decir la sí-
laba deseada. 
Buena estaba la joven para prestar oídos al 
mozo: así, fijó los ojos en las parejas que en 
aquel momento empezaban el baile, y abrió, por 
abrirlo, el abanico, que, agitándose cerca de los 
girasoles, llevó unas ráfagas de frescura al 
animado rostro de Miguel. 
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— Y a me daba á m i en el olfato lo de las 
macetas—dijo con voz* acaramelada el mo-
zuelo; — si así guardas unas matas que r ie-
gas, ¿cómo g u a r d a r á s un querer, pongo por 
caso? 
—Contra ladrones;: ya se sabe, no hay ojos 
que vigi len . 
—Pero si que le traigan á uno descompuesto 
el repechwcho y fuera de quicio las voluntaos, 
Rafaela. Y to ello por no querer decir una pa-
labra, que ya té la hubiá yo dicho á tí tantas 
veces como Mdbiás quer ío . 
—De ná sirven las palabras cuando d e t r á s 
de ellas no está la verdá y lo que se piensa. 
— L o qué tú piensas ya lo sé yo. 
— ¿ Q u é ? 
—Prenuncia lo que quiero y lo s ab rá s . 
—Eso no pué ser. 
— ¿ P ó r qué no? 
—Porque... porque... ¿onde tengo yo la cer~ 
tenia de que me quieres? 
:—En mis quereles mismos^ Pafaela. ¿No vez 
mi desvelo que iio duermo? ¿ISTo vez que lampo 
por un cachiyo é luz é tus ojos? 
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—Pero ¿no t e n d r á s tú otra, Miguel? 
— E n er mundo no tengo yo más que á tí„ 
porque tú me llenas too por dentro, como el 
agua las covachuelas de la vasija, 
—Otra semejanza le ijiste á Rosario, y luego 
si te v i no me acuerdo. 
— Y ¿eso por qué fué? Porque tú me gusta-
bas más que ella. 
— S i ecían que tenias el celebro seco de que-
rerla. 
—Seco, sí, pero de quererte á tí; que no hay 
Rosafif) n i fadrenostre onde tú es tás . 
— A jarabe de pico no^  hay quien te gane. 
— A jarabe... y á car iño. 
— S e r á lo tjue t ú quieras, pero eso hay que 
ponerlo de manifiesto. 
— ¿ M á s otavía? Pos dime lo que he de jacer. 
E n fin, yo lo que te saco es á bailar ima 
muanza. 
—Saca á otra que m á s te guste. 
—Como no saque á la virgen misma de los 
altare, Rafaela... 
—Pos anda, si es que te empeñas . 
E inmediatamente las cas tañuelas , envuel-
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tas en un vistoso lío de lazos, caen en la falda 
de la muchacha, que en seguida se las ensarta 
en los dedos haciéndose la pudorosa, y saca el 
talle á vistas, trazando con la punta del pie el 
semicírculo con que dá comienzo el airoso paseo 
del fandango. 
—Ahora que naide escucha podías decirme 
que sí. 
— N i ahora ni luego, Miguel: con que, si te 
paece, calla y baila. 
—Deten tú los amores o mi pecho, y entonces 
podrás hacer que me calle. 
Y en esto, como se acabara el número de 
las mudanzas, Miguel clavó la rodilla, como era 
de costumbre, á los pies de la moza, y cogién-
dola disimuladamente por la falda, dijo dis-
puesto á hacer lo que pronunciaba: 
—De aquí no te escapas como no me digas 
que sí. 
—¡Sí , hombre, s í !—clamó por lo bajo re-
pentinamente ella, temiendo que se descubriera 
el enredo. 
Y puestos ambos de pie, diéronse el abrazo 
que manda el ritual galante del fandango, que 
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consiste en apoyar la mujer en el hombro del 
mozo, la mano armada del tropel de lazos, como 





CUESTA A R R I B A 
UESTA arriba y 
arrastrando l a 
panza porque la 
e n j a l m a huye 
bajo el arco de 
sus piernas y la 
c i n c h a v i e n e 
holgada al cuer-
po del burro, va 
i n cómodamente 
llevado, Pero Pachorra, imagen y semejanza 
de Sancho; y no es lo malo que él arrastre la 
barriga en demanda de aldaba ó asidero á que 
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•sujetarse, sino que á las ancas del animal va la 
avispada y asustadiza cónyuge del buen hom-
bre, ya, á lo que parece, bastante recelosa de 
los perceptibles movimientos del aparejo, por-
que abarcando con el brazo el abdomen de 
Pachorra, le dice paseando la mirada desde el 
rabo del burro al colodrillo del esposo: 
— M i r a , Pedro, que esto parece que se mueve* 
— ¿ Q u é , Dorotea? 
— E l aparejo. ¿IsTo ves que va medio burro 
delante de nosotros? 
—¡Tómala s ah í ! . . . Si así fuera, todavía nos 
queda otro medio. 
—No es para tener mucha esperanza. 
— ¿ P o r qué , mujer? 
—Porque ya me zumban las moscardas cerca 
de los jarapos. 
— A r r e m á n g a t e , no te se cuele alguna. 
—Eso es; tú siempre con tu pachorra. 
— A s í me llaman. 
— Y así está bien Uamao. ¿Crees que vamos 
á tardar en salir por el rabo de la bestia? 
—Peor ser ía salir por las orejas; por el rabo 
hay menos peligro. 
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—Vaya un ánimo de feria el mío con estos 
sustos por tu causa. 
—Por la de la cincha, que r rás decir. 
—Si tú la hubieras apretao... 
—¿Quién se iba á meter en eso? 
—Para esto, mejor me hubiera estao en m i 
casa, donde me sos tendr ía á pie firme. 
—¿No vas a g a r r á á mí? 
— ¡ B u e n a agarradera! Estiro todo el brazo j 
n i siquiera te llego al pecho. 
•—Añáele el otro y verás cómo alcanza. 
— ¡ V a y a una hora de bromas! 
— ¿ Q u é rezas, mujer? 
— ¡ A h ! ¡ay! que me caigo! 
-—¡Mujer! 
— ¡ H o m b r e ! ¡pero, pero! 
•Con esta inefable tranquil idad van á las re-
gocijadas ferias de Mairena los dos enamorados 
esposos, y no parecen en verdad personas de 
poco m á s ó menos los tales, porque Pachorra,, 
qua tiene el aire de todo un ricaclio cortijero-, 
lleva una cadena de oro formada de finas he-
bras, en el cuello, así como bolsa bien repleta 
á la cintura, y en su rostro se leen, mejor que 
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en l ibro de clara impres ión, la de a legr ía que 
llena su espír i tu pensando en los negocios que 
h a r á de paso en la feria al a justar yuntas para 
el arado y recuas de borricos. 
Dorotea también delata á la persona rica y 
bien acomodada, pues amén del vestido de seda 
y los zapatos con escote, sobre los cuales dan 
los remates y puntas de las blondas, muestra 
dos voluminosos zarcillos erizados de chispas 
de diamantes que dicen bien á las claras lo pu-
diente de la casa que tales lujos se permite. 
Cuanto a l animal, luce un madroña l , puede 
decirse, en la cabeza, en forma de bolas de es-
tambre y rosas y morillas, y sobre la albarda, 
de paja fina y suave, lleva una serie de mantas 
guarnecidas de ñecos, entre las cuales se oculta 
una bien mull ida albarda, que sin collera, por-
que ésta no se hizo '¡:>ara la loca del asno, os-
tenta en la parte inferior, el atajarre, de ancho 
de seis dedos de arriero, todo él hecho una vis-
tosa fimbria á fuerza de aguja, que sobre el te-
j i d o dejó flores y más flores, como si el asno 
llevara una luciente primavera en la culata. 
Con semejante porte de señora , caballero y 
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rocín,' nadie podría tomar al matrimonio por 
personas de á tres ocLavos la pila, y bien se vé 
•que la dejadez y el abandono de Pachorra, an-
tes de acusar miseria ó escasez, revela un tem-
peramento nacido á propósito para que la per-
sona sea el mejor día. . . comida por las moscas. 
Siempre cuesta arriba, pues la pendiente pa-
rece querer poner á prueba los aspavientos de 
Dorotea y la infinita calma del jinete, machaca 
•el burro con las patas la distancia, y trabajosa-
mente da con los cascos en las piedras, resbala 
en esta hendida pizarra, repon ese en aquel an-
cho hoyo, hocica en aquel balate, y conduce á 
lomos el agachapado cuerpo del flemático, y el 
enjuto y con marcados signos de avispa de la 
impaciente. 
Como no es sol lo que á todos se les viene 
encima, sino hoguera, pisa el burro sobre la 
densa sombra de los tres, ridiculamente escor-
zada sobre el suelo, y cuando un casco parece 
querer salirse de la mancha movible y caer del 
lado de la luz, el otro entra fatalmente en la 
sombra, y cuando una pata se desenreda de 
ella, la otra queda metida de hoz y de coz, sin 
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que logre ninguna de las cuatro, á pesar de su& 
esfuerzos, sacudirse el tenáz é incorpóreo mur-
ciélago que finge en el suelo la sombra. 
E l asno suda y resuda, sacudiéndose las mos-
cas con el rabo, el cual, dando en sus mecidas 
allí donde con uñas de gato se agarra la infeliz 
Dorotea, del aparejo, le sacude recios golpes en 
los nudillos. 
— T e he dicho que vamos á dar en tierra, 
Pachorra. 
—Mujer, si queda todavía mucho burro. 
— E l es el que me va dando de golpes con el 
rabo. 
—Retira la mano y no te los dará. 
— ¿ Y dónde me sujeto? 
—Pues al aparéjo. 
— S i á él voy agarra. 
—Entonces, métete la mano en el bolsilllo. 
—Mira, que no estamos para bromas. 
—¡Para bromas estoy yo! 
U n repentino buche de risa hizo traquetearse 
todo el mondongo del jinete, que, por lo visto, 
quería venir al suelo con su esposa. 
—¡Eso es, ríete!—clamaba con principios de 
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lloriqueo la mu je r .—Ríe t e , cuando ves que no 
tengo dos dedos de aparejo donde agarrarme; 
yo me lie tenido la culpa, por supuesto: ¡quién 
me mandó á mi salir de m i casa para correr 
este peligro y exponerme á caer por un ba-
rranco! Luego, ¡contigo puede irse á cualquier 
parte! lo mismo te da á tí de que yo me caiga, 
que de verle las zapatillas al Padre Santo. Bien 
podías no liaberme... 
U n nuevo borbotón de risa, más grande que 
el anterior, dejó oir, rojo como una guinda, el 
hombre, abrazado materialmente al borrico 
porque el aparejo se escapaba por la trasera, y 
re tembló toda su panza, como mecida por un 
pelotón de ondas de agua. 
—Si , r íe , r íe , que pronto l lo ra rás . ¡Vaya un 
humor de hombre! 
— ¡ A r r e , burro, que vamos á Mairena! 
•—¡Vaya una risa! 
— ¡ J a , j a ! 
—¡Que me caigo! ¡Ay! ¡Que me caigo! 
— ¡ J a , j a , ja! 
— ¡ P e r o , hombre! ¡pero, pero!... 
Cataplum; gran barrigazo. Dorotea, apenas 
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da en el suelo, pónase en pie, l ív ida , s acud ién -
dose el polvo de la boca. E l burro, acompa-
ñ a n d o un ronquido de una zapateta, arrea el 
aparejo por la culata. Y Pachorra, rociado 
como don Quijote por el suelo, clávase los ce-
rrados puños en los cuadriles, traquetea sin po-
derla contener la cabeza, y dice con un formi-
dable temblor de vientre, brazos y carrillos: 
— ¡ J a , j a , j a ! — ¡ J a , j a , j a ! . . . 


hk BODA DS SSPSCTROS 
ASADO un año, tras 
del cual, Fernando 
debía acudir á la c i -
ta con su amada, ci-
ta que se celebrar ía 
á la falda de los 
montes , j u n t o a l 
mar, sintióse u n a 
noclie en la superfi-
cie de las olas el 
roce que produc ían 
los remos de u n a 
l a n c h a , y á poco 
apareció ésta como punto vago é indefinido, que, 
á semejanza de los objetos que se miran con 
ojos deslumbrados, fué-destacándose en medio 
46 SALVADOR RUEDA 
de las tinieblas, y se deslizó hacia la or i l la , 
con esa incertidumbre de quien desconoce el 
sitio á donde llega. 
E l terreno, compuesto de grandes m o n t a ñ a s 
y negros arrecifes, estaba sumido en completa 
obscuridad. Los peñones recibían los golpes del 
agua y se cubr ían de ondas marinas, las cua-
les, una vez que se h u n d í a n por los resquicios 
y los huecos, pe rmi t í an asomar de nuevo la cabe-
za á las rocas, que entonces dejaban i r los cho-
rros por sus grietas, como el nadador por los 
revueltos rizos de su pelo. 
A l g ú n lienzo de piedra, de esos que en los 
cortes atrevidos de los montes parecen repre-
sentar batallas y guerreros, hacía frente á las 
negras llanuras del mar, y en los picachos y 
crestas salvajes se acurrucaban las aves de la 
noche. 
E n los valles, p rec ip i tábanse los arroyos en-
tre labrados surcos del terreno, y arrastraban 
su contingente al borde temeroso del Can tá -
brico. 
Acaso en las alturas, donde las m o n t a ñ a s 
forman sus cuencas v ensenadas, se av i s t a r í a 
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alguna ronda fantást ica, y esperar ía el fabulo-
so canto del gallo negro, para montar las bru-
jas en sus escobas, volar los duendes agarrados 
unos á otros, y desperezarse el macho cabr ío 
moviendo mefistofélicamente la peril la. 
Fernando, entre las espesas sombras de la 
barca, no parecía hombre n i visión. U n año 
hacía que al par t i r para largo viaje dijo á su 
amada con voz donde había algo de misterioso: 
«Dentro de un año me espe ra rás en la roca del 
diablo, donde muerto ó vivo habré de acudir á 
la ci ta.» 
E l año se cumpl ía á la una en punto de la 
noche, y la lancha conducida por el remero, 
topaba con el casco en la cadena confusa de las 
rocas. 
Pero, ¿y la mujer con la cual tenía Teman-
do su cita? 
Derramando las miradas por las tinieblas, 
creíase descubrir allá en el remate de una peña 
un muñeco sentado, como si aguardara algo 
cuya llegada hab r í a de tardar mucho tiempo. 
Pero aquella forma no podía asegurarse que fue-
se la de la amada de Fernando. 
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Su cabeza se arropaba en un ampuloso velo, 
cuya inmovil idad tenia la fijeza de la roca; su 
cintura parecía , vista á alguna distancia, una 
estalagmita surgida de la piedra, á cuyos la-
dos caían los bra-
zos, t ambién arre-
bujados en el man-
to. E l aire de ele-
gancia que la ro-
deaba, desdecía de 
un modo poderoso 
con el ángulo sa-
liente de sus rodi-
llas, ángulo r íg ido 
y ex t raño , como el 
que se sorprende en 
las viejas momias 
sentadas. 
A haberse guiado 
por los engaños que 
finge la imaginación , d i r íase que sostenía en las 
manos un l ibro, y que, á semejanza del tiempo, 
oía con profunda calma el sigiloso paso de los 
siglos. 
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L a resaca movía con fatigoso esfuerzo las 
piedras y conchas de la playa, y dejaba oír su 
respiración como el enorme pecho de un j ¡ g a n -
te. Todo era ex t raño é imponente, y parecía 
que del seno de las peñas hab r í a de surgir, 
•como violento huracán , una legión de seres i n -
fernales que en la falda del monte celebrar ían 
una nunca vista ceremonia. 
De pronto, el canto de un gallo invisible, que 
al lá en una punta erizada dejó oir sus sones, 
agoreros, bajó de roca en i'oca, formando lar-
gas repercusiones, y á la , señal , unas luces i n -
quietas parecidas á sutiles llamas de alcohol, 
•comenzaron á salir de la t ierra, y á trazar su 
marcha de ángulos y curvas en torno de los 
negros peñascos. 
Tras de esta ronda fantást ica , que tan pron-
to se cernía sobre las olas, como subía agitando 
las moradas alas, salió del seno -de las piedras 
una verdadera invasión de enanos, con dorado 
espadín, y traje de murcié lago; de brujas, mos-
trando la barba puntiaguda, como remate de 
chapín , en fastuosas modas antiguas; de duen-
des, con enorme cabeza y orejas parecidas á 
4, 
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grandes abanicos; de endriagos, de cuerpo de-
forme, y hocico de trompeta; y formas, y seres 
de origen ignorado, que cogiéndose de las ma-
nos ó de las alas, comenzaron la ascensión del 
monte entre un escandaloso repicar de "broncos 
latones y p lañidos de fúnebres cencerras. 
L a marea diabólica enmudecía de pronto, y 
de pronto volvía con mayor ruido y algazara^ 
subiendo siempre las peñas del monte, donde 
ya trazaba un duende su pirueta y dejaba la 
voluminosa cabeza moverse en forma de saludo 
come esos muñecos de resorte que vemos en los 
escaparates; ya sacudía una bruja en levantada 
peña su escoba, y la montab¿i de nuevo, s i -
guiendo su marcha interrumpida; ya un m ó n s -
truo formidable bailaba grotescamente y des-
pedía negras serpientes de su cuerpo. 
L a ex t r aña forma del picaclio veía impasible 
llegar el estrepitoso aquelarre en torno suyo y 
hacerle mudos saludos y reverencias. 
£ 1 personaje de la barca puso pie en la arena 
y se dispuso á subir á la roca, donde inmóv i l 
le aguardaba su pareja. Constante en su pro-
mesa, y firme é inquebrantable en su resolución. 
TANDA DE VALSES 61 
como tomada por espír i tu de las vigorosas ra-
zas de Norte, acudía sin vacilar á la cita, y no 
le arredraban la presencia de las visiones n i las 
sombras y terrores de la noche. 
E l rumor de sus pasos más bien era chasqui-
do de esqueleto que eco de planta humana; el 
hábito que le envolvía no dejaba traslucir for-
ma alguna, y solamente seña laba ciertos ángu-
los ciando el cuerpo se inclinaba de los 
escollos del camino. Acaso era un espectro el 
que acudía á la cita, el cual apar tó el sáuce de 
su tumba y salió removiendo las acumuladas 
pavesas del sepulcro. 
Trepando el ú l t imo escollo, llegó por fin al 
lado del fantasma. 
U n suspiro, parecido al que á veces produce 
el aire en la ruda garganta de las piedras, ex-
haló el encubierto cuando se hubo arrodillado 
ante la visión, y otro quejido, seco, desacorde, 
como el que arroja la cuerda rota de un instru-
mento, dejó escapar de su boca la mujer, que 
agi tándose bajo los pliegues del manto, abrió 
los temblorosos brazos para ceñirle. 
<Aquí estoy amoroso y rendido, como s i ' e i ^ * ^ ^ 
# 5 ? la (-«* 
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pre—dijo con voz trabajosa el enamorado, bien 
asi como habla de imperfecto fonógrafo .—Pen-
sando en tus amores, a t ravesé por el bumo en-
rojecido de los combates; ansiando volver á 
verte, alcancé honores, t í tulos, riquezas con que 
rodearte del mágico esplendor de una reina; 
soñando en tu divino beso, crucé por caminos 
llenos de b reñas y zarzales; pa lad ín fui porque 
me amases; poeta para decirte mis canciones; 
filósofo para aconsejarte constancia; sabio para 
enseñar te la ciencia de los perennes amores .» 
—-«Yo t a m b i é n — c l a m ó con voz apasionada 
la v i s ión—pasé por todas las evoluciones y es-
calas. E n el árbol, fui hoja movediza para repe-
t i r incesantemente tu nombre; fui rayo de luna 
para seguir tus pasos en la selva y meter mis 
hebras de plata por el ramaje, como en un tiem-
po mis dedos por los revueltos rizos de tu pelo; 
acordándome de tus labios, fui claro manantial 
y sembré de círculos m i espejo para que aso-
maras tu rostro y me mirases; poniendo toldo 
á tu dorada siesta, extendí mis ramas de jazmi-
nes cuajadas de oloroso diluvio de es t re l las .» 
Uno y otro personaje se abrazaron después 
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de pronunciados sus discursos, y el aquelarre 
agitóse con m á s inusitado br ío que hasta en-
tonces. 
Mientras se soldaban los dos fantasmas en 
un beso, como se sueldan los tallos de piedra en 
las grutas, la legión de duendes tegía movible 
collar en torno de una roca, saltaban las brujas 
desde una cresta para dar en la falda del ba-
rranco, giraban los murcié lagos rozando unos-
con otros las alas, y las sutiles llamas de al-
cohol llenaban de luces errantes las tinieblas. 
L a claridad del alba venia hacia el monte-
trazando listas azules en el cielo, é iluminaba 
con nn levísimo resplandor el espectáculo. 
A medida que m á s asomaba el delicado n i m -
bo del sol, los seres iban perdiendo consisten-
cia y realidad, hasta el punto de que, como la, 
niebla se deshace al ser i luminada de lleno por 
el día, el aquelarre fué disolviéndose por las. 
cimas, no dejando oir en la distancia más que 
un lejano zumbido de cencerras. 
Luego el sol hizo su entrada t r iunfal en los 
cielos, y su primer rayo fué á dar en el abra-
zado grupo de los amantes, que al sentir el ca-
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lor de la llama, como si fuesen de cristal, sal-
taron en explosión de huesos con ruido seco y 
desacorde. 
Una t ibia que salió por el aire, trazando vuel-
tas vertiginosas, dió en la espalda de un duen-
de que sobre una peña del r ío movía su desme-
surada cabeza, el cual, t rocándose al recio 
golpe en rana de esmeralda, saltó al sosegado 
l íquido y disparó repentinas coces, hasta ocul-
tarse en el enmarañado y profundo lecho de las 
, ovas. 
E l aire introducido en el agua por el duende, 
alzó una pequeña burbuja, que se coronó de un 
punto de luz y siguió el paso de la corriente. 
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cantaba Z« Bruja 
de E a m o s C a -
rrión y de Cha-
pí. L a m ú s i c a 
de l o r i g i n a l 
maestro, a tra ía 
la atención, más 
que nunca, del 
| | e m b e l e s a d o 
a u d i t or io , 
quien seguía los giros extraños de la partitura, 
cerca ya del fantástico baile, donde las brujas ha-
bían de marcar el rápido compás de una galop. 
L a escena representaba un medroso cláustro, 
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del cual pendía una parpadeante lámpara que 
dejaba en la penumbra las celdas alineadas 
bajo los arcos. 
A un lado veíase un trozo de huerto, bañado 
de esa sombra, mitad mística como de cuadro 
sagrado, mitad siniestra y horrible, como la 
que llena los nichos vacíos en los cementerios. 
A l fondo del jardín, la torre del convento, par-
da y débilmente iluminada, como los peñascos 
de los campos que tiñe la escasa luz de la luna, 
mostraba, poco más arriba de su comienzo, un 
acabado arco árabe, partido por aérea columna, 
á cuyos lados habrían de flotar los mantos de 
las brujas antes de que sonara el toque de áni-
mas y se deslizaran en danza diabólica por el 
claustro. 
Debutaba aquella noche con el papel de hru-
j a la tiple Angela Reyes, que, tras de mil obstá-
culos y dificultades, llegaba, por fin, á presencia 
del público, poseída de esta duda que nace de 
la modestia, pero sintiendo, allá en el fondo 
de su alma, esa otra emoción compuesta de 
confianza de si misma y vacilaciones repen-
tinas. 
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Apenas se presentó en escena y probó su voz 
llena de matices y medios tonos, de una suavi-
dad enloquecedora, hizo correr, como llama por 
reguero de pólvora, el entusiasmo de pecho en 
pecho y de mano en mano, uniéndose éstas en 
atronadoras salvas 
de aplausos que 
echaron la victoria 
del lado de la jo-
ven. 
L a garganta de 
Angeles abrillanta-
ba las notas, como 
perlas, al jugar con 
ellas, haciendo agi-
lidades de emisión; 
y esta misma gar-
ganta, que fatigaba 
á la ñau ta y ha-
cía temblar los ar-
cos de los violines, filaba los tonos con una 
dulzura inefable, y luego que desarrollaba una 
nota y la mostraba amplia y abierta como gran-
de cáliz de flor, la mecía con artística serení-
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dad, la paseaba infatigable por los espacios de 
la sala como pasean las águilas el cielo; des-
pués recogía el són timbrado y lleno, empezá-
balo á cerrar quitándole pétalos y pétalos, lo 
desnudaba como se desnuda hoja á hoja un ca-
pullo, hasta no dejar de él sino un leve hilo de 
oro, del cual quedaba pendiente la nota. Enton-
ces entornaba los ojos la joven, y se adormecía 
dejando fluir aquel prodigio de són melodioso, 
aquella hebra sonora, aquel sonido inverosímil, 
que se cerraba, encajando unas en otras sus vi-
braciones, como se encajan unas en otras las 
sedosas plumas de un ala. 
E r a seguramente una gran cantante la nueva 
estrella. E l público, más inteligente en juicios 
musicales que en los referentes á las demás be-
llas artes, aplaudió, victoreó con frenesí algunos 
de estos momentos, y la joven recibió la ovación 
con la alegría de un golpe enérgico del sol des-
cargado sobre su alma. 
Nadie había permanecido impasible ante 
aquel triunfo tan inesperado como repentino. 
E n los palcos donde las damas lucían su her-
mosura como Venus en la concha, se agitaban 
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los blancos pañuelos, y de todas las localidades 
salía un «¡bravo!» atronador. 
E n las grandes masas corales, su voz había 
resaltado de las demás lo mismo que un dia-
mante del estuche, y había alcanzado idénticas 
muestras de aprobación. 
Solo faltaba que saliera triunfante el dúo del 
acto tercero, especie stornello donde las flautas 
hacen elegantes arabescos y salen unos de otros 
los tonos, componiendo como un caprichoso tallo 
musical. 
Angela, colocada en el sitio donde se hacen 
en una sola noche las imputaciones, se dispu-
so para la últ ima batalla, y reunió todas sus 
fuerzas para acometer con desusado brío las 
notas. 
Un incidente llamó la atención de toda la 
sala en aquel momento. Del lado de la escena, 
y detrás de un bastidor, asomó una breve pal-
ma de luz, una lengua rojiza que salía de un 
mechero, como si el gás hubiese hecho estallar 
el tubo y se inflamara en reducísima explosión. 
Con una rapidez eléctrica acordonó todas sus 
cabezas el público, dejando señalar las filas de 
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los asientos; los ojos se fijaron en la llama, y 
una misma idea puso acordes todos los cerebros: 
la de si sería la primera señal de fuego, de uno 
de esos trágicos incendios que registra la re-
ciente historia en los teatros. 
E l silencio se hizo de un modo absoluto en 
todo el ámbito. Miráronse unos á otros, los es-
pectadores, sin atreverse á confesarse la idea; 
fueron de nuevo los ávidos ojos á la llama, que 
tomaba incremento en la escena, y aún hubo un 
breve momento de indecisión. 
'No avisados del incidente los artistas, entra-
ban en el dúo, siguiendo los caprichos de las 
flautas, y se arrobaban en un verdadero deli-
quio amoroso. L a música picaresca, myma^íZ, 
llena de guiños maliciosos, puesta en boca de 
las novicias que esperaban junto á una celda el 
resultado de una operación de exorcismo; y la 
otra música del dúo, de marcado sabor italiano, 
larga., fluida, poblada de trinos melancólicos, 
hacían un artístico contraste, en el momento 
mismo en que una voz decisiva, que retumbó 
como un tiro en la sala, exclamó sin más tar-
danza: «¡fuego!»; y pasó algo así como el es-
TANDA DE VALSES 63 
pantoso vaho de una "batalla, una emoción trá-
gica, sobre el auditorio. L a s manos buscaron 
precipitadas los abrigos, cayeron los sombreros 
sobre las cabezas, sin respeto al arte ni á la 
escena, y un grito angustioso^ horrible, despe-
dazado por los dientes, que rechinaron á causa 
de la emoción del asombro, y estrangulado por 
la hinchazón de las gargantas, siguió al lúgu-
bre aviso arrojado por la voz primera en la 
sala. 
No se sabe de dónde se levantó de pronto una 
espesa nube de polvo que dejó veladas, como á 
través de un cristal empañado, las luces; borró 
las figuras del escenario; agitó sus millones de 
átomos como jigantesca ola que sacude y pul-
veriza su espuma, y puso un velo ceniciento-
ante de Los ojos. 
Una bocanada de llamas salió, con estallido 
de horno, de la escena. A la repentina explo-
sión los cuerpos asaltaron las butacas atrepe-
llándose como pesadas moles de agua en los 
mares; apoyábanse los piés y las manos en la. 
cabeza, en los hombros, en la espalda de los 
cuerpos derribados al primer ímpetu; y el pú-
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IDIÍCO, aglomerado, tapó como vigorosa cuña las 
puertas, buscando huida" acelerada. 
Pero el incendio crujía imponente, l leván-
dose de una sola llamarada las bambalinas^ 
tirando á tierra los bastidores, sorbiéndose la 
decoración, que ardió como una polvareda de 
licopódio, y empezó á construir sus cúpulas, 
que buscaban las bóvedas del tedio. 
L a mecliedumbre, apelotonada y revuelta, y 
con los aterrorizados ojos fuera de las órbitas, 
saltaba en el negro fondo del patio, como mon-
tón de rabos de reptiles que hicieran sus contor-
siones lamidos por las llamas. 
Los pasillos negreaban atascados de gente, 
sin luz y sin aire; la asfixia ponía su mano de 
hierro en las gargantas. De la alta galería caían 
apelotonados los cuerpos, y partían las ramas 
de luces de las bujías, haciendo estallar sus 
bombas en el aire. 
Y a no salía más que un clamor hondo y 
bronco de todo el teatro. Estertores tremendos, 
palabras imposibles de moribundos, saltar de 
hijos sobre padres en aquella espantosa batuda 
de la muerte; lamentos desgarrados, como si 
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abrieran á los cuerpos las entrañas; correr de 
mujeros sobre las áscuas del pavimento, con la 
•cabellera ardiendo y arrastrada, á modo de re-
lámpago; maldiciones horribles; muecas de ros-
tros donde daban azotes de fuego la llama; 
plegarias imponentes llenas de clamores hon-
dos y fervorosos; denuestos del hombre que 
moría buscando imposible salida por los muros; 
gritos de la carne donde caían trozos de fuego 
descolgados de los ardientes techos; erizamien-
tos de cabellos, donde entraban duras y retor-
cidas las manos; un clamores enorme; un grito 
de infierno, un espanto negro y formidaile sur-
gía del inflamado edifício, que ya colgaba sus 
banderas de llamas en los balcones, poblaba de 
gallardetes de fuego las cimas, y desparrama-
ba, en medio de un mar de pavesas, la inmensa 
cabellera de lumbre. 
Angeles arrinconóse al fondo de la celda, 
una vez notadas las señales del incendio, y v ió 
desenredarse de ella los brazos del amoroso 
actor que huyó despavorido buscando sitio don-
de escapar. E r a Un amor fingido el suyo, un 
amor creado por el poeta para una situación 
5 
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interesante, y la joven quedó desamparada y 
sola, no pudiendo valerse de sus artes de bruja 
para huir, porque ya se había desvanecido el 
encanto. 
E n un rapidísimo momento se acordó de sus 
luchas por el arte convertidas de pronto en pa-
vesas, de su triunfo ruidoso que venía á coro-
nar de llamas el incendio. U n golpe de fuego 
entró y la cogió por lo más impalpable, por el 
cabello, que hizo arder en explosión súbita con 
crujidos semejantes á los de la mariposa que 
muerde dentro del vaso de cristal. Ardieron 
con vivo chisporroteo sus vestidos, quemóse el 
delicado vello de su cara, que apareció negra y 
repugnante como rostro de condenado entre l la -
mas del infierno, golpeó en los muros como s i 
hubieran de abrirse para dejar paso franco á su 
huida, y, acosada por las llamas, gritaba á la. 
vez que gritaban sus carnes, donde caían los 
furiosos látigos del fuego. 
Como si este fuese poco martirio, los muros 
que la cercaban vacilaron, estalló la bóveda con 
el estruendo de la de un templo que se desqui-
cia, cayeron revueltos, maderas, palcos, lienzos 
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de pared, con fragoroso ruido; convergieron los 
muros, en su caida, al centro, y se desplomó 
con inmensa pesadumbre la mole, sirviendo de 
tapa de sepulcro á cientos y cientos de cadá-
veres. 
Sobre el deforme montón del incendio pasaba 
soplando al aire como ira celeste; y al roce de 
sus alas, se abrían como desencajadas órbitas 
las áscuas, y surgían de los humanos carbones, 
apagados lamentos y sollozos... 

Á MI QUERIDO AMIGO 
el ilustrado facultativo 
p O N J^ABLO p A R C Í A j^ERNÁNDEZ: 

DE TEJAS ARRIBA 
OBRE el plano 
i'esbaladizo de 
un tejado; pla-
no, cubierto de 
jaramagos y de 
ortigas, está con 
la cabeza puesta 
hacia abajo el 
amor, y quien 
dice el amor di-
ce Hermenegil-
do el herrero, mozo que lo mismo se canta una 
copla en la rondalla, que vá delante de la V i r -
gen haciendo de escopetero, y que si en la fies-
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ta luce la agilidad suprema de sus pies, y repica 
donosamente los palillos., en la barra señala 
donde nadie, y en la pelota cuenta por m á s 
tiempo que ninguno, y en los bolos derriba con 
más gracia que todos, y en cuanto fija los ojos, 
pone la mano ó interviene de palabra, sale por 
cima de los demás mozos, como que él tiene la 
gracia, ciencia y donaire de todos juntos, y 
adora, por aditamento, á la emperejilada Te-
resa, que si ve con deleite á su novio poner l a 
raya tan por lo alto, ella no lo hace menos, y 
en la mudanza sabe bajar pudorosamente los 
ojos, en el bordado ejecuta de aguja con mara-
villosa destreza, en la conversación suelta agra-
dablemente lo que debe y no más de lo necesa-
rio como para dejar abierto el paladar, y en 
todo cuanto interviene, preside ó embellece, 
deja rastro luminoso de su persona, la cual no 
tiene otro objeto que enamorar con la honesti-
dad; seducir con la modestia; encantar con la 
palabra; enseñar, sin pretenderlo, con sus vir-
tudes, y traer corazones y cerebros á remolque, 
lo mismo que si los atara con hilos invisibles 
á su pecho. 
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Echado de bruces en las tejas, y viendo des-
de el alero á su novia, apoya Hermenegildo la 
una mano en las canales y le alarga con la otra 
un pulido ramo de flores, ramo que, para atra-
parlo, ella saca el apretado busto, y alza los 
piés desde la ventana, sin que quiera la suerte 
que lo coja, porque á punto de hacerlo, asoma 
por la punta de la calle una rondalla profusa 
en guitarras y bandurrias, y un mozo, á quien 
parecen haberle soplado al oído la escena, deja 
oir su voz en la siguiente copla que acompaña 
el punteado alegre de la cuerdas: 
Por el ala del tejado 
te alargué un ramo de ñores; 
el ramo cayó en tu mano 
y en t u pecho mis amores. 
Pero bien sabe Hermenegildo, que miente 
como un bellaco el cantar, y que no es sino de-
cir por decir, lo de la copla. Apechugando, 
pues, contra las tejas, y atirantando como cuer-
das de arpa las de su cuello, escurre el cuerpo 
como puede, plano arriba, y queda oculto á las 
miradas, bien que con un cardenal en cada ro-
dilla y un desollón en cada dedo. 
Pero á bien que miradas, siendo de amor, 
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curan heridas, y, una vez que Tbaje Hermene-
gildo, Teresa pondrá en juego sus ojos, y aquí 
hilas, allí unto, acullá parche, el mozo quedará 
como nuevo; y remendado, como quien dice, 
desde el propio carcañal al colodrillo. 
E n el Ínterin, como ocultas son sus relacio-
nes con Teresa, y en ocultar las pasiones siem-
pre fué inflexible el instinto, aguardará el paso 
de la rondalla para en seguida sacar de nuevo 
la cabeza y con voz aguda y suave llamar á su 
adorado dueño, alargar el brazo hasta tocar las 
manos de la novia, soltar con maestría el ramo, y 
recibir en pago una expresiva mirada de ternura, 
Pero he aquí, que los mozos se sitúan delan-
te de la puerta, enjuáganse, uno á uno, la gar-
ganta con un trago de lo tinto, y el mismo 
mozo de antes echa del pecho afuera otra copla, 
cuyo sentido viene á poner en más cómica si-
tuación al enamorado: 
Por la puerta de t u casa 
ha de entrar el que te quiera; 
cuida, niña, del que amante 
llegue hasta tí por las tejas. 
A punto estuvo de decir:—¡Alma perra!—el 
mozo, y descolgarse del alero, cayendo en me-
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dio de la fiesta, y allí armar una sarracina de 
palos que se hubiera tapado el aire de garrotes; 
pero mordió solamente un jaramago que cayó 
junto á su 
boca, y, 





la cara en 
las tejas 
a g u a r -
dando que to~ 
cara á irse la 
rondalla. 
No parecía 
estar ésta en semejan-
te idea, porque, apurando uno de los mozos el 
último sorbo de la bota, mandó en el instante 
mismo á la taberna; y una botella vacía que le 
había quedado en la mano, por uno de esos ra-
ros caprichos de los borrachos, apretóle bien el 
tapón al cuello, y, levantando el brazo de pron-
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to, la disparó al plano pendiente del tejado, 
yendo á dar en la mitad del cuerpo de Herme-
negildo, al cual hizo sonar como parche dado 
por la porra. 
Como sacrificios quiere el amor, el herrero, 
solo hizo para calmar su rabia, acordarse de 
los mazos del yunque y de aplastar con ellos 
cráneos y costillas; y cuando el agudo dolor 
hubo pasado, enterró con más ahinco Ja cara 
en las tejas y ahogó los ayes que iban á esca-
pársele del pecho. 
Tal hizo, cuando entre una espantosa tremo-
lina, en que parecían bailar estrepitosamente 
las tejas, cruzó una pareja de gatos sobre el 
magullado cuerpo del herrero ya convertido en 
ecce homo, y las uñas de las ocho patas, justas 
y cabales, pasáronle por el rosto, no dejándole 
pulgada de piel sin arañazo. 
—¡¡Ay!!—dijo desde el fin de sus entrañas 
el novio, y llevóse ambas manos á la cara, con 
ese movimiento involuntario imposible de con-
tener. 
L a queja llamó la atención de la rondalla, y 
algunos mozos, sin temor á duendes ni á apa-
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riciones hubieran al punto tratado de indagar 
de dónde procedía, si en el instante mismo de 
pensarlo no empezara á caer tal y tan apretado 
aguacero, que los unos ecliándose mano á la 
cabeza para cubrir los vistosos pañuelos liados 
á ella, los otros tapando con el lado del justillo, 
las bandurrias, éstos recogiendo los palos del 
suelo, y aquéllos atrapando lo que no era posi-
ble de olvidar, la bota, no salieran á uña de 
caballo buscando refugio contra el torrente, y 
no dejaran limpia la calle, y tan desierta como 
silenciosa hilera de sepulcros. 
E l mozo, púsose entonces de rodillas, como 
si fuera á pronunciar la sentida oración del 
alba; estiróse en medio de las gotas de sangre 
que le caían por el rostro, y otra vez aplicó el 
cuerpo á las tejas, y se deslizó hasta llegar al 
borde del alero. 
Teresa salió muerta de risa á la ventana, y 
miró al desdichado novio, después de colocarse 
sobre una empinada silla para llegar con las 
manos á más corta distancia del herrero. 
—Aquí está el ramo, Teresa—dijo hablando 
más sangre que palabras, el mozo.—Me parece 
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que ahora bien merezco lo que te he pedio tan-
tas veces. 
— Y ¿qué es ello? , 
—¡Toma! Pues tú lo sabes: lo que se jase jun-
tando los lábios. 
— S i que lo mereces; y, como veo que me 
quieres, te concedo por esta vez lo que me pi-
des; pero vé que estás muy alto, Hermenegildo. 
Entonces el mozo, escurriéndose con arrojo 
temerario por el alero, y quedando pendiente 
de él, puso los piés en el marco de la ventana, 
y antes de que la novia pudiera impedirlo en-
tró de un salto en la estancia, y se oyó una ex-
plosión loca y arrebatada de besos. 
L a rondalla, pasados unos momentos duran-
te los cuales se deshizo la fugitiva nube de 
verano, volvió á cantar á lo lejos, acompañán-
dose de gritos de alegría y vivas aclama-
ci ones: 
Por la puerta de t u casa 
ha de entrar el que te quiera; 
cuida, niña, del que amante 
llegue hasta tí por las tejas. 
L A M O N E D A F I N G I D A 
Este y otros cuentos que vienen más adelante, los cua-
les escribí para El Globo hace cuatro ó seis años, los he 
visto por ahí muy recientemente casi calcados, en la forma 
y en el espíritu. La advertencia no vale la pena de escribir-
la (lo sé), pero bueno es poner las cosas on su punto. 

L A MONEDA PING-DA 
L que u n a 
vez hablara 
>* con Alejo, ra-
pazuelo que 
tocaría ape-
nas los diez 
años, y ob-
s e r v a r a su 
despejada in-
teligencia y la temprana idea del honor que 
encerraba en su cabeza, lo tomaría por uno de 
esos niños precoces, cuya vida toda afluye al 
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entendimiento, y que por exceso de llama, se 
van consumiendo poco á poco, como vela que-
todo lo reduce á resplandores. 
Pero el Alejo de mi cuento, á esa potencia de 
cerebro y á esas extraordinarias facultades, 
unía el vigor de músculos y la salud de orga-
nismo necesarios al contrapeso; y si por la inte-
ligencia brillaba, por su rosado rostro, seducía,, 
dejando ver el perfecto equilibrio de su ser,, 
que llegaba al limite de la perfección humana. 
Alejo, para ser particular en todo, tenía no-
ción, arraigada en su pecho, del sentimiento 
del amor, y un día se echó su pedazo de novia,, 
la cual novia, aunque correspondía á la mirada 
amorosa del muchacho, bien se veía que no era 
tan precoz como él, pues mientras le hablaba 
gustosa, solía pasar placentera revista á todos-
sus trapos y muñecos, y luego á las cosas que 
traía mal colocadas en el traje el pretendiente, 
y cuando acababa con estos detalles, se ponía á, 
pensar en los muñecos de todas las amigas. 
Alejo, por el contrario, clavaba la mirada en 
ella buscando algo que aún no había tenido 
tiempo de llegar, lo mismo que en los nidos em-
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pezados tampoco ha podido llegar el poética 
momento de las crías. 
Si él no sentía en los ojos de ella el relám-
pago del amor, porque aún éste no la había to-
cado con su llama, hacíase por lo menos la i lu -
sión, y para su deseo bastaba con que le mirase 
con preferencia á todos los demás niños. 
E r a el amor de Alejo, bastante espiritual, y 
más todavía dado á lo triste y melancólico; así, 
en vez de abrazar con efusión á su novia y 
llenarle las mejillas de besos, se ponía á mi-
rarla en silencio, sin mover los párpados, ni el 
alma, como el cristal fotográfico permanece sin 
movimiento hasta grabar la imágen que desea. 
Todas las tardes, amparados por las horas 
del juego, decíanse amores y ternezas, que no 
oían los otros compañeros. Si se tocaba á jugar 
á la rueda, los dos caían cogidos de las manos; 
si era á la gallita ciega, él acertaba siempre con 
su novia; si al escondite, acurrucábanse ambos 
en el mismo hueco, y siempre iban juntos uno 
á otro, como un ala vá irremisiblemente unida 
á la otra ala. 
Una tarde, alejáronse demasiado en sus co-
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rrerías y llegaron cerca de una profunda fuente, 
á cuyo lado tomaron asiento y empezaron su 
amoroso idilio; idilio coreado por el rumor de 
gotas del agua que bajaban en hilos sonoros por 
las piedras. 
Como todo niño, el novio de Rosa tenia des-
pierta el ansia del dinero, y si lo anhelaba era 
<!on el sólo y único objeto de hacer presentes á 
la muchacha. 
—¡Si yo tuviera una peseta!—decía. 
— S i la tuvieras ¿qué ibas á hacer? 
—¿Qué iba á hacer? Pues mira; compraría • 
para tí un vestido como el que llevan las Lijas 
de los reyes; te regalaría un collar de perlas 
mejor que el de la virgen; iría á Francia por 
una pulsera que fuera de diamantes— 
—¿Y todo eso para mí? 
— P a r a tí. 
—Pues mira, Alejo^ cómpramelo, que si no, 
no te quiero. 
—¿Que no me quieres?—repuso con temblo-
rosa voz el muchacho. 
— S i me compras todo eso, sí. 
—Pero ¿dónde encontraría yo la peseta?. 
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Inclinándose una y otro sobre el brocal de la 
fuente, como la noclie empezaba á llenar de lu-
ces los cielos, dejó reflejarse en el fondo del. 
agua una estrella, que mostraba su perfecto dis-
co de plata bajo los negros círculos de la fuente. 





ta! — gritó con 
una sacudida de 
placer el n iño 
engañado por la 
visión divina de 
la estrella. 
¡Sin pensarlo, 
con el arrojo que. 
dá la ignoran-
cia, y hostigado 
por el honor que-
le dictaba ir á. 
recojerla, quitóse el niño parte de sus hábitos,, 
y metiendo el cuerpo entre los muros del pozo,. 
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•quedó colgado sobre el agua, y sostenido con 
las convulsas manos á las grietas. 
Luego hincó los pies, con grande riesgo, en 
dos hendiduras de la obra, y dejó un momento 
de temblar para alzar la cabeza y echar tana 
amorosa mirada á la muchacha. 
—¿Te caerás, Alejo? 
— ¿ Y o caerme? ¡Calla tonta! Ahora busco 
•otro hueco más bajo con los piés, cambio tam-
bién de sitio las manos, y en seguida llego á la 
orilla del agua. 
—Bueno, anda—instaba la niña pensando en 
,su rica pulsera de diamantes. 
L a estrella relucía como una flor de luz en el 
fondo, y abría y plegaba su cáliz cada vez que 
lanzaba una ráfaga de su seno. 
—-Anda, Alejillo, que j-a estás cerca, decía 
infundiendo valor á su novio, la niña, apoyada 
con ambas manos en el brocal. 
E l susurro de gotas que producía la fuente, 
como el de las bolas de corcho en el tímpano, 
.se difundía por la soledad como una música 
misteriosa. 
Alejo bajaba, bajaba alzando de vez en cuan-
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-do la cara para ver el rostro de la niña, y tem-
blaba pendiente del muro como la impelida 
hoja en el árbol. 
Hnbo un momento en que, conociendo el pe-
ligro, pasó un vértigo por su cabeza, y miró 
con mortales ánsias la estrella que le guiñaba 
desde el fondo misterioso del agua. 
Persuadido el valeroso amante de que, si no 
las fuerzas de su espíritu, le abandonaban las 
del cuerpo, hizo resolución súbita de morir, y 
volvió el emocionado rostro á la niña, con dos 
destellos de lágrimas en los ojos. 
—¿Me quieres, llosa?—dijo con voz tan dul-
ce como el fingido tímpano de la fuente. 
—¡Sí!—contestó E,osa enternecida, al v e r l a 
cara tristemente dulce del muchacbo. 
Inmediatamente las manos de éste se afloja-
ron, vacilaron sus piernas, que no pudieron 
resistir por más tiempo, oyóse un «adiós» cua-
jado de lágrimas, y el niño cayó al fondo de la 
fuente, que sonó con el estrépito de los huecos 
batidos por las olas. 
Desaparecido el cuerpo del amante, los cír-
•culos movibles fueron poco á poco serenándose, 
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y sobre el cuerpo del náufrago, los cristales-
unieron nuevamente las partículas de la estre-
lla, que volvió á brillar como cáliz de luz bajo 
el pérfido espejo de la fuente. 


L A A L T E R N A T I V A 
EBÍA empezarse á 
l a s cuatro l a 
anunciada corri-
da de toros. 
E n la calle de 
A l c a l á notábase 
ese bullicio enor-
me, ese fluir de 
gentes y carruajes 
que es como la 
fisonomía de las ciudades entregadas á fiesta. 
E n los despachos de billetes, racimos de per-
sonas agrupábanse y confandianse con la roja 
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congestión en el semblante, y alargaba cada 
cual la mano con el importe de la entrada, de-
seando obtener su localidad. 
Hacia la plaza, al modo que se parten en 
gruesos ramales los ríos entre los juncos y los 
peñascos, resbalaban gruesos ramales de gente 
que soportaban el calor pesado de Junio, é iban 
á rodear la plaza en medio de una brillante 
profusión de puestos, personas y carruajes, 
A aquella hora, ya daba los últimos retoques 
á su traje y requería la capa de oro y seda el 
espada que había de tomar la alternativa, como 
que la población entera desgajábase por ir á 
# 
ver al torero que de antemano venía precedido 
de fama extraordinaria. 
Como una colección de cuadros de Goya^ 
veíanse alineados los palcos; la orla de blanca 
mantilla sirviendo de marco á rostro primoroso; 
la falda de seda roja cubierta por la red vistosa 
de morillas; el ramo de flores en el pecho, y la 
peina de antiguas costumbres clavada en el 
gracioso peinado, componían un total alegre y 
brillante que ataba el alma y los sentidos. 
E l presidente hizo á la hora fijada la señal 
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para que se empezase la corrida. Entonces un 
golpe de toreros con trajes de luces y oro, á los 
que seguían grupos de mozos y bestias cubier-
tas de arreos, adelantó de un lado del circo, 
pulverizando la luz del sol en los bordados y 
riquezas del vestido. 
B l VimpU, sobrenombre dado al espada no-
vel, marchaba al lado del que había de darle 
ante el público la espada y la muleta para que 
matara oficialmente la primer fiera, y su cora-
zón palpitaba y deshacíase en emocionados 
redobles, como si quisiera salir volando del 
pecho. 
No era solamente la impresión del que por 
primera vez se lanza al circo lo que le traía de 
tal modo desconcertado: en un antepecho, cerca 
del cual caía la raya del sol, arrebujada en un 
soberbio mantón de Manila, parecido á un trozo 
de jardín de Valencia, en el pelo un grupo de 
claveles, que á cada moverse del busto tembla-
ban como las gotas de rocío en las cañas, y el 
rostro tan pronto lleno de ráfagas de alegría 
como de manchas de tristeza, estaba viendo el 
paseo de las cuadrillas Rosario, y no separaba 
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los ojos del torero, delatando en su vivo interés 
el amor que á él la sujetaba. 
E r a el P impl i lo que se llama un estilista de 
muleta, un laborador de encaje de finísimos hi-
los de oro en cuya red no había otro remedio 
que envolverse, seducido por el arte supremo y 
la elegancia exquisita que desplegaba. 
Sus lances de capa, donde al hacer cada re-
corte engallábase con movimiento parecido á los 
de la paloma y adoptaba las más airosas actitu-
des; los pases con la izquierda, describiendo 
con el trapo, al pasar rozando el costillar por 
su pecho, un calderón artístico en el aire que 
medía desde el asta derecha hasta el rabo del 
animal; sus largas, genuinamente cordobesas, 
de una elegancia inverosímil; y los pares, que 
más que prendía, soltaba sin el menor esfuerzo 
saliendo con toda limpieza y gallardía, hacían 
del espada un torero lleno de atractivo y en-
canto, y á tributarle sus aplausos había acu-
dido aquel inmenso público, que, al hacer 
el paseo las cuadrillas y llegar bajo la presi-
dencia, batía las palmas y lanzaba exclama-
ciones de júbilo, como si se tratara de un triun-
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fador que regresara del sitio de sus victorias. 
A l hacer el obligado saludo, el matador diri-
gió una sonrisa á la mujer, y ésta la devolvió 
larga y cumplida, orgullosa de la atención que 
el héroe le enviaba en medio de miles de per-
sonas. 
Cambiáronse las capas de lujo por los capo-
tes de faena; colocáronse los picadores contra 
el estribo; midieron los peones con los pies l i -
geros el suelo, y á una señal del presidente los 
clarines dieron el toque de salida. 
Giró sobre sus goznes la puerta, no con la 
sublimidad de aquellas de que dijo Víctor 
Hugo: 
«¡Mirad! de pronto abiertas 
sobre sus quicios resonantes crugen 
y giran las cien puertas.» 
sino hecha girar por el brazo de un maleta en-
cargado del oficio, y apareció en medio de la 
arena un bravo y reluciente animal digno de 
admirarse como al buey Apis por lo magnífica 
y espléndido. 
Codicioso arremetió con los de á caballo, reci-
biendo fuertes puyazos. Los banderilleros colgá-
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ronle á un lado y otro del cuello vistosos rehile-
tes, y la ligereza con que fueron consumadas las 
suertes preparó al público para bien recibir al 
•espada, el cual, 
«speraba el re-
luciente acero y 
la muleta. 
O f r e c i ó s e l o s 
•el espada m á s 
antiguo, coloca-
dos ambos ante 
l a presidencia, 
y el JPimpli los 
tomó de sus ma-
nos y s a l u d ó 
con l a a i r o s a 
montera en l a 
-derecha, hacien-
do agachamien-
tos de cuerpo y dibujando paréntesis ligeros con 
las piernas. 
U n aplauso nutrido, imponente, resonó en 
toda la plaza. 
Momento supremo para el torero. 
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Toda la atención fué á él directa. 
Arregló el JPimfU la muleta, una muleta pa-
recida á una enorme amapola, amapola pasada 
por la hipérbole de un poeta; y 
en la izquierda repleg-ada 
y oprimida entre los dedos; 
en la derecha el estoque 
lleno de viyos reflejos; 
bien trenzada la coleta, 
ceñida la faja al cuerpo, 
y moviendo la persona 
con airoso contoneo, 
adelantó hacia el toro, que á un lado de la plaza 
le esperaba, y en la misma cabeza desrizó, como 
un abanico, la muleta. 
Fué el primero un pase por alto, rematado 
de un modo admirable; á este siguió otro en re-
dondó, pero de esos en que parece que el toro 
corre tras de miel invisible echada sobre la flá-
mula; otro pase supremo, un pase de pecho me-
tiendo con valor extremado la pierna, siguió á 
los anteriores, y por último, el toro quedó cua-
drado y puesto de frente. 
L a ovación ruidosa, inmensa, se cortó de re-
pente al ver l iar el público al espada. Este se 
perfiló elegantemente con una corrección difícil 
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de interpretar por el pincel, lió perfectamente 
la muleta que desvió hacia la derecha, y ya en 
esta posición levantó un solo instante los ojos 
del toro para fijarlos amorosamente en la mu-
jer. 
E l l a comprendió el sentido de la mirada y 
sonrió á la galantería del torero. 
E n el instante, un clamoreo extraordinario^ 
un bronco rugido que partió de veinte mil bo-
cas y retronó en los espacios del circo, ahogó 
todas las demás voces y llenó de terror y asom-
bro los pechos. 
E l espantado auditario púsose en pie de 
pronto levantado por un solo movimiento, abrió 
cada cual desmesuradamente los ojos, y exten-
diendo las manos crispadas quedaron como pe-
trificados. 
E l cuadro era de una fuerza tremenda. 
Mientras, el PimpU era lanzado y recogido 
por el toro, que en una brusca colada fué bas-
tante ligero para alcanzarle. 
A cada desgarrón que hacia la fiera en sus 
carnes, un grito bronco y enorme volvía á sa-
lir de boca de los espectadores, dp los cuales, 
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algunos devorados materialmente por la escena, 
eclialban instintivamente el paso en ademán de 
ir á socorrerle. 
E l animal volteó por última vez al espada 
sin atender á los capotes de los peones, y el 
cuerpo humano, acribillado de heridas, ondeó 
hecho trizas en las astas como girón deshecho 
de bandera. 
Rosario gritó como loca, lloró llena de deses-
peración y de rabia.. . 
Y las lágrimas que dejó caer sobre el trozo 
de jardín de Valencia, rodaron sobre las flores 
fingidas, y temblaron un momento en los péta-
los de sedas de colores... 

Á M I ÍNTIMO AMIGO 
DON LUIS FRAILE 

LA FUGA DEL NIDO 
ERiQuiLLO recibió 
) , - , un día en su casa 
• • v , say ^ - ^ - - J V ^ ^ una panza porque 
« p P ^ ^ t t ^ * ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ fué y peló un gallo 
Sfl y ' 'vivo en el corral, 
tífWvíSKiÜ*' • y 0^ s o ^ luego 
BÍL^O^^P^yt*~ ^ ' ' ^ Para i'e i r se de 
?B&í«sP^?; ^.vjTsT. ' " ^ ^ « ^ verlo cacarear en-
tre las gallinas. 
No era mal intencionado el zagal, pero era 
irreflexivo y para el caso era lo mismo; de cuan-
tos animales v iv ían en la casa, ninguno ha-
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bía que no pudiera contar algo de sus uñas» 
U n día calzaba un gato con cáscaras de nue-
ces; otro cortaba la cresta á una gallina, y le 
ponía en su lugar, otra de bayeta, de tal suer-
te, que nadie sospecharía, efecto del color de la 
tela, que hubiese sido sacrificada. 
L a sorpresa era cuando la víctima trababa 
riña con otra compañera de bandada, y ésta, en 
un acceso de furor, y ante la familia entera de 
la casa que tomaba la recachá en el corral, le 
arrancaba el postizo de un picotazo, con terror 
y pasmo del auditorio. Periquillo, que durante 
la riña había estado aguantando á duras penas 
la risa, al quedarse la gallina sin cresta, rom-
pía en estrepitosa carcajada. 
-—¡Anda, mala sangre!—decía furiosa lá ma-
dre dándole un torteo al muchacho—toma, 
para que otra vez le cortes la cresta á los ani-
males. 
Pero en esto picaba el trozo de bayeta un 
gallo que andaba merodeando por el corral» 
y al engullirlo, tomándolo por carne fresca, 
crujía de nuevo la risa de Perico y recibía nue-
vo torteo de la madre. 
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Entre las hazañas del müchacho, contábase 
la de haber hecho unas aguaderas al gato, por-
que eso sí, era ingenioso Periquillo, las cuales 
llenaba de medios limones en vez de cántaros, 
y hacía acarrear agua al animal, hasta que el 
felino le metía dos arañazos y salía soplando 
por las tapias del corral. 
Muchas hazañas contábanse de Periquillo^ 
pero ninguna que revelara tanta irreflexión 
como la de haber despojado de plumas al gallo. 
L a carga de palos fué en relación con lo 
grande de la heregía, y tanto se inspiró la ma-
dre, una vez calentado el brazo de dar leña, que 
el pobre sangraba por ojos y nariz, é hizo firme 
propósito de escaparse apenas cesara el aluvión 
de golpes y puñadas. 
Había leído el zagal la historia de Bertoldo 
y Cacaseno, y muy animado con las aventuras 
de que llenóse la cabeza, y dispuesto á realizar 
otras tantas, escurrióse, no bien hubo vuelto el 
rostro la madre, por la puerta del corral, salió 
á carrera tendida por el campo, y soportando 
las fatigas del camino, perdió de vista á su al-
dea, y se proclamó nuevo personaje de leyenda. 
106 SALVADOR RUEDA 
E r a la vez única que se alejaba de su madre, 
y al dejar á lo léjos la casa, apreció todo el va-
ler de la libertad, que encontró más hermosa 
que nunca en el sol amarillento, en los campos 
marchitos de otoño, en la atmósfera que vibra-
ba llena de alegría y en todo lo que salía á su 
paso. 
Andando, andando, llegó á un camino que 
conducía á un distante pueblo, y allí encon-
tróse á varios muchachos que jugaban á la ra-
yuela echando entre las líneas trazadas en el 
suelo, cuartos en vez de tejoletos. Como los ra-
yos del sol empezaban á venir oblicuos del ho-
rizonte, la patrulla hizo pantalla á sus ojos con 
la mano, y uno sorbió la nariz y arrugó la cara 
para inspeccior|ar al que venía, y otro quedó 
sostenido sobre el pie con que iba dando coje-
tadas en el juego, y el cuadro entero quedó sin 
movimiento hasta la llegada del nuevo perso-
naje. 
—¿Ande vás, tú?—preguntóle uno de los mu-
chachos. 
—Por ahí; ¿queréis que juegue á la ra-
yuela? 
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•—Juega, pero tienes que poner dinero. 
• —¿Dinero'? P r é s t a m e tú que tienes. 
—Bueno, pero no es dao, ¿eh? 
Ginés compar t ió su capital con Periquil lo, 
que, a r r e m a n g á n d o s e el perni l , t i ró con par t i -
cular manejo una de las monedas, en t ró después 
en las rayas, montado en un solo pie como las 
grullas (por supuesto que nadie ha hablado de 
zapatos)^ y empezó á dar uñarás á la pieza 
para sacarla rodando del juego. 
A poco^ Perico pagaha, con ganancias, los 
cuartos que recibiera prestados, y le sobró un 
real, que guardóse ufano en el bolsillo. Volvió 
la espalda con esa total ausencia de cumplidos 
de los muchachos, y emprendió de nuevo su 
camino, llevando el perni l a ú n remangado, por 
no haberse acordado de tendérselo á lo largo de 
la pierna. 
De salto en cabriola, y tirando delante de sí, 
á largas distancias, las monedas, para luego 
darse el gusto de encontrarlas, topó, tras de 
largo andar, con un cabrero que, dispuesto á 
volver al pueblo, congregaba bajo la porra su 
ganado, y haciendo Perico para sí, dijo de tú 
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por tú al pastor, parándose de pronto en el ca-
mino. 
—¿Quiés que mame una teta, tú? 
— ¿ Y qué dirá mi amo si la mamas? 
—Que se ha puesto mala la cabra. 
—Pero con una teta llena y otra vacia, dirá 
que solmente ha comió por un lao. 
—Descuida, que yo se las emparejaré las dos. 
— B u e n o , 
m a m a ; pero 
me tienes que 
dar dos cuar-
tos. 
— ¿ P a quién, 
pa tu amo? 
— P a mi; ne-
gecito comprar un casca-
bel. 
—Toma. 
P i ó Perico su dinero, aproximóse á una ca-
bra, y haciendo la del chivo que tan pronto se 
cuelga de un lado como de otro, metióse el pe-
zón en la boca é hizo gote*r tibiamente la ubre, 
aplicándole después el pulgar y los demás de-
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dos, con lo que arrancó un fino chorro de leche 
que llegaba directo á su paladar. 
—¡Dios , qué güeña!—exclamó después de la 
brega, una vez en el alto Periquillo. 
— L o menos te has zampao una azumbre. 
•—Quita ni siquiá un cuartillo. ¿Está mu le-
jos el pueblo? 
— E n trasponer aquel viso, y dar luego al 
valle, allí. 
—¿Es rico tu amo, tú? 
—Claro, no ves que es suya la posá. 
—¡La posá! allá me voy; tengo cerca de un 
l i a l . . . 
Pastor y aventurero pusiéronse á la cabeza 
del ganado, y haciendo cada cual, antes de par-
tir, su cigarro de pámpanas secas, pusiéronse 
en medio de la vereda, tomando la dirección del 
pueblo. 
Cuando llegaron, ya en la posada comían su 
arroz con bacalao algunos arrieros, á la luz de 
un candil clavado en el muro. 
Diéronle posada á Perico en la habitación 
contigua al corral, y lo mismo fué verse solo 
que hacer el recuerdo de su madre aparición 
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súbita en su cerebro, con lo cual sintió la lle-
gada de dos que querían ser lágrimas á sus 
ojos. 
¡Haber dejado él su casa! ¡Él, á quien tanto 
quería su madre,, á pesar de las palizas! Casi 
no acertaba á creerlo. Echó la cabeza sobre la 
almohada, y á poco sintió roncar á los arrieros. 
Para él no había sueño aquella noche; era la 
primera de su vida en que se desvelaba. Uno á 
uno fué oyendo todos los rumores de la noche; 
el patear de las bestias en el corral, las patru-
llas que pasaban por la calle. 
E r a cosa en él resuelta; al rayar el día vol-
vería arrepentido á su casa, y pediría perdón á 
su madre; no había nacido él para Cacaseno. 
E l gallo dió en esto su primera señal, y anun-
ciaba la proximidad del alba con su aguda trom-
peta. Los ojos de Perico se arrasaron en lágri-
mas. Pasó por su imaginación la escena del día 
anterior, y su herejía cometida con el ave ma-
drugadora, que todas las mañanas cantaba á 
su ventana con voz llena de cariño: «aquí está 
el día.» 
Su resolución se hizo inquebrantable; volve-
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ría á su casa á la mañana siguiente, y dejaría 
de ser héroe de leyenda. 
Efectivamente; apenas por las mil rendijas 
de la posada empezó á caer en suaves filtracio-
nes la luz, saltó Perico, con su carácter de alon-
dra, del jergón; corrió á la puerta de la casa; 
echó por alto, y recogió en el aire la moneda de 
dos cuartos que le quedaba; vió el derroche de 
sol y alegría que la mañana derramaba sobre 
los campos, y deslumbrado por tanta belleza y 
dando al olvido su casa, su madre y su aldea, se 
incorporó á un porquero que salía del pueblo 
en aquel momento con su piara, y volvió á 
abrir las alas para echar el segundo vuelo, que 
ya Dios sabe sobre qué sitio y entre qué gentes 
lo pararía. 

Mí N O B L E A M I G O E L L A U R E A D O P O E T A 

E L ENTIERRO D E L RAYO OE S O L 
VEN-Boscn ó Ave-
rroes, filósofo árabe 
del siglo XII, hijo 
de un magistrado 
de Córdoba, des-
pués de haber estu-
diado con el calen-
turiento a f á n del 
sabio la medicina y la filosofía, y de haberse 
reido, como si fuera de una sola, de las religio-
nes cristiana y judía, concibió una idea extraña» 
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una idea peregrina, digna de la originalidad* 
•de i m poeta: la idea de enterrar un rayo de 
sol. 
É l Comentador de Aris tóteles , el compendia-
dor del Almagesto de Ptolomeo, que después 
halló muerte en el año de 1206, acaso como el 
célebre personaje del autor de E l águila del 
-casco, luchaba con el resultado de un problema, 
con el fin de una experiencia, y se atormentaba 
á sí propio, combinando sales y sustancias para 
ver de obtener, por medio de una cristalización 
de Ja luz, el oro. 
Entre los infinitos l íquidos que hizo hervir 
•en las retortas y pasar gota á gota por los 
alambiques, entre las materias consignadas en 
las farmacopeas, de las cuales materias, unas 
hizo desleírse en la cápsula, otras en el mor-
tero, y otras hizo atravesar por los filtros, n i n -
guna dióle el resultado apetecido, y no hubo 
reacción química n i compuesto alguno i m a g i -
nable que aportara la menor luz sobre la man ía 
poética del filósofo. 
Su án imo decidióse por enterrar un rayo de 
•sol, dejando á las evoluciones que se verifican 
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f . 
bajo tierra, la operación de hacer como un cris-
tal rubio de la luz. 
E l hielo metido en el seno de la madre natu-
raleza durante un largo número de años, ase-
guran que se trueca en cristal duro y consis-
tente. 
— S i este fenómeno—decía ensimismado el' 
filósofo—produce la acción d é l a tierra, y en su, 
horno intenso cuecen y se funden las más diver-
sas substancias, transformándose en una sola, 
enterrado un rayo solar, la acción del tiempo y 
la de la tierra cuajarán de seguro la luz y da-
rán el bello resultado que deseo. 
Y aferrada en su cerebro esta idea, poníase á. 
contar los átomos que nadan en la luz, las mo-
léculas que tiemblan en la escala dorada y br i -
llante cuando atraviesa el ambiente do una. 
estancia, y toma tornasoles azules y visos y 
tonos de naranja. 
— S i cada átomo suel to—añadía—de los que 
nadaa como punto maravilloso en la escala, ne-
cesita para su cristalización miles de años, un 
rayo entero, necesitará una cantidad de tiempo-
infinita. 
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Y hechas sus cuentas de poeta y sometidos á 
graves cálculos sus sueños, dispúsose á dar se-
pultura al rayo esplendoroso de sol. 
Pero ¿en qué monumento digno de su idea, 
digno de empresa tan alta, daría sepultura al 
fluido luminoso 
para que canta-
se su fama á las 
generaciones fu-
turas? 
L a bella mez-
quita de Córdo-
ba, ese mundo de 
piedra con co-
lumnas de pórfi-
do y de jaspe, 




tana de vidrios 
de colores, los cuales arrojan al fondo del tem-
plo los brillantes espectros solares, se alzaba 
•en la remota época resplandeciente como una 
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Il iada de mármoles, como el sueño de la fan-
tasía de un genio convertido en cuadro plásti-
co y grandioso. 
Aquellas largas naves encerradas en ricas 
columnas á uno y otro lado, ya de vetas obscu-
ras y poéticas, como si por ellas resbalara el 
tono de las rosas de púrpura, ya de colores 
claros y alegres donde se contenían naturales 
figuras trazadas por la piedra; aquella sucesión 
de bóvedas donde el acento humano hace des-
canso al volar en cada techo, y rueda místico y 
leve con la vibración de las alas de un ángel; 
los dibujos árabes trazados como por un .rayo 
de luna en las paredes, donde los ojos se fatigan 
queriendo seguir el hilo fantástico de las labo-
res; el mirab ú oratorio, todo desde el cimiento 
á la cúpula cuajado de elegantes incrustaciones 
de concha y oro; los pórfidos y jaspes derrama-
dos en los altares con la profusión y el efecto 
que produciría un brillante aguacero de luces; 
los cruceros con sus dobles arcos abiertos de 
columna á colunma, parecidos á un bosque de 
banderas con los tonos que los esmaltan; y todo 
el lujo y la riqueza que en el monumento de-
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rramó la fantasía oriental, deslumbraba enton-
ces con las tintas de la piedra, con el maravi-
lloso dibujo de los calados, con la tersura de 
las columnas, y con el arte inmenso que se 
desplegaba en el sublime ámbito de la mez-
quita. 
Este fué el monumento elegido por Aveu-
Boscb para establecer el sepulcro de la luz; el 
sarcófago colocaríalo bajo uno de los pilares del 
rico santuario del Alcorán, y allí yacería el 
rayo durante la sucesión de siglos y centurias 
que se desarrolla en el período de ocho mil 
años . 
A l penetrar Averroes en el recinto, dispuesto 
como un iluminado á dar sepultura á su pro-
blema, un rayo solar entraba por una de las 
ventanas como una hebra de oro, como una nota 
visible de música que se hubiera quedado flo-
tando en el ambiente después de alguna cere-
monia. 
E l rayo apoyaba su extremo con callado mis-
terio en el pilar del santuario, y allí comenzó 
el extraño sepulturero á cavar con ansia la fosa 
para que la luz cayera en su fondo, y arrojar 
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después sobre ella la tierra extraída del pavi-
mento. 
L a mezquita yacía en un profundo silencio; 
el reposo del secular edificio no rompía su quie-
tud sino á cada golpe del hombre misterioso 
que descargaba su instrumento en la base del 
bello santuario. 
L a inmensa penumbra que custodia á dormi-
vela el profundo seno de las catedrales, hacíase 
más densa al hendirla como un vigoroso cuchi-
llo la luz, la luz que iba á ser enterrada, cuyo 
cadáver vestía el sudario de impalpables mo-
léculas y movía macilento sus burbujas baña-
das de destellos. 
Alumbrando aquella estética luz el santuario, 
rayo que se disponía á dormir el sueño de tan-
tos siglos, y del cual dependía uno de los más 
grandes problemas de la humanidad, parecía 
en medio de la perpétua grandeza de la estan-
cia, agena á todo eco del mundo, un rayo des-
prendido de la lámpara de Cassidoro, que 
ardía, según la fantasía popular, sin mecha y 
sin sustancia. 
Averroes dejó abierta por fin la sepultura. 
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hundió la luz en el fondo de la tumba y volvió 
á echar encima el material que hubo extraído 
del pavimento. 
L a s losas se unieron nuevamente como la 
estrella dibujaba en el lago, que, rota en mil 
pedazos, vuelve á mostrar su figura después del 
estremecimiento del agua. 
Cayó sobre la fosa el pilar y dióse por termi-
nado el entierro. 
Han pasado siete siglos sobre el sepulcro con 
su variedad de razas y de lenguas, con el terri-
ble estruendo de la guerra y el paso sublime de 
•las civilizaciones. 
Sobre los bordes de las puertas han tegido 
las centurias el impalpable velo de las leyendas, 
el velo legendario compuesto de capas de polvo 
dormido en todos los ángulos salientes del 
templo. 
Por el espacio de la mezquita han desfilado 
los jaiques flotantes de los moros, la figura de 
los Abderramanes coronados de gloria y de 
grandeza, la corte inusitada de los califas que 
dieron á Córdoba renombre, y razas distintas y 
religiones. 
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E l rayo duerme entretanto bajo el pilar; los 
gusanos de su cuerpo, que serán átomos de luz, 
irán trocándose en maravillosa cristalización al 
paso del tiempo. 
Aún faltan cerca de los ocho mil años para 
destaparse la tumba. E l rayo duerme, duerme 
bajo el pilar, devorado por la laboriosa y ca-
llada gusanera de oro... 

E L E G I A 

E L E G I A 
CHADOS á la hora 
de la siesta so-
bre las pizarras 
de la plaza del 
pueblo, y metidos 
en la mancha de 
sombra que pro-
yectan en el suelo los árboles, es-
tán, con los libros de la escuela en-
tre las manos, basta seis alegres mu-
cliaclios, que más tienen el oído pues-
to en la nota incansable de la cigarra que arriba 
entona la romanza del estío, que fijos sus ojos en 
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las respectivas lecciones; como que ninguno de 
ellos se distingue por su amor á los libros ni á 
la escuela, y sí, en cambio, sabe el menos dies-
tro soplar á la perfección una rana con un del-
gado canuto de avena, y con igual maestría 
derriba el fruto de un árbol á pedradas, que 
sube al más corpulento álamo por un nido. E l 
silencio en todo el pueblo es absoluto, y el sol 
tiende bandas de fuego en las calles, que, todas 
en la misma dirección, muestran la sombra que 
las tejas arrojan al suelo á guisa de punteada 
orla de encaje. 
Por el aire craza alguna semilla aérea de esas 
de redonda forma de erizo rodeadas de hilos 
salientes, y piérdese de vista ó aparece de nue-
vo según que se interna en la sombra ó sale á 
la luz, dando en este caso vueltas de burbuja y 
nadando en el fuego del rayo del sol. 
—Dieguete—dice de pronto Grinés, incorpo-
rando medio cuerpo del suelo, donde estuvo con 
las manos cruzadas bajo el cerebro oyendo el 
rumor de pájaros nuevos—¿vaya que no te atre-
ves á que hagamos una cosa? 
—¿Cuál?—contestaron todos á la vez, incor-
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pora,ndo también los bustos como movidos por 
un resorte. 
Anunciar á un malicioso chiquillo una reve-
lación, es ponerle en tan viva curiosidad como 
prometer decir un secreto á una mujer. 
—¿Cuál, di?—insistió el interpelado,, á quien, 
•además de incorporarse, el interés hizo vol-
verse por completo hacia Grinés. 
—Que vayamos á pasar el puente de los Once 
Ojos. 
—¡Uh! . . .—rezó el llamado Dieguete, indican-
do con el tono lo lejos que debía de estar el sitio. 
—¿No te atreves? 
— Y o no. 
—Pues yo si—saltó de pronto un tercero, 
•que se plantó en pie de un solo brinco. 
- Y yo. 
- Y yo. 
— Y yo—fueron diciendo y alzándose á la 
vez los demás rapaces hasta no quedar sentado 
más que el que había formulado su negativa. 
—Dieguete no quiere venir, porque no es ca-
paz de pasar el puente—añadió uno, tratando 
de herir el amor propio del muchacho. 
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¡Buena cosa habían ido á decirle! Aunque-
el calor teníale como amodorrado, él movíase 
de cótinuo como una burbuja, saltaba, corría, 
trepaba con agilidad suprema por los árboles, es-
calaba la tapia de los'huertos, y era, en fin, .el 
general en jefe de la patrulla. 
Poseía, además, clara y despierta inteligen-
cia, y nadie como él organizaba los juegos de^  
contrabando y las raterías que llevaba á prác-
tica aquel ejército invasor. Bien es verdad que-
aparte de esto el muchacho tenía un corazón 
excelente y no hubo jamás criatura alguna que-
más culto rindiera al excesivo cariño de su ma-
dre; pero la travesura podía más que él, y en 
diciendo.á fraguar una ratería, era lo que so-
llama un muchacho al agua. 
No fué menester más para que Dieguete sa-
cudiera su pereza y se dispusiera, al igual de 
sus compañeros, á ir al elevado puente, atrave-
sando antes los diez del acueducto árabe que le-
antecedían, ninguno de ellos peligroso. 
Colorados los carrillos como cerezas, y con la 
alegría del pájaro que se emancipa de la jaula, 
acordaron la consabida rabona, y salieron de la 
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población por el lado del cementerio, pasando' 
antes el molino de agua, donde se detuvieron 
para ver las crines de espuma que formaba,, 
alzando bronco ruido, la represa; tomaron la 
vereda que hacía pintoresco zig-zag entre las. 
huertas, y dieron en el primer puente, que-
sobre un solo ojo enseñaba su cauce de arga-
masa. 
A modo de rosario de hormigas enfilárons& 
extendiendo los brazos como balancines, y uno 
tras otro, sin la menor dificultad, pusieron Ios-
pies en el extremo opuesto. 
Pa rec ían cosa de juego los diez puentes; pera 
el de los once ojos era lo que se dice una gran 
altura, un g i rón de catedral suspendido mi la -
grosamente sobre los abismos. E l musgo habíale-
forrado de un resbaladizo terciopelo, y la pla-
nicie que ofrecía al lado del agua, por donde 
tendr ía que pasarse, era escasamente del ancho-
de una mano. 
Ante esta cresta de Himalaya, donde parec ía 
tener el vér t igo su residencia, l legó la alegre 
caravana bajo un sol que der re t í a los pederna-
les, no sin antes haber perseguido á los lagartos 
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y robado las ciruelas de un huerto, á orillas del 
•camino. 
E n la punta del largo puente paráronse á 
•descansar breves instantes, y la emprendieron 
á mordiscos con las manzanas de que también 
hablan hecho provisiones. 
E l campo á aquella hora parecía un inmenso 
tapiz de fuego, una sábana radiante, donde al 
caer los ojos como en un vivo esmalte dorado, 
sentíanse así como millares de puntas de alfile-
res en las retinas... 
A lo lejos, las altas montañas destacaban su 
perfil en un cielo de llamas, en un fondo de 
horno, por donde al cruzar irradiaban las zum-
badoras moscas de plata. Sobre el agua de los 
remansos deslizábanse como ágiles patinadores 
los microscópicos séres que viven en las fuentes, 
y el ingrávido y loco violero lanzaba, parecida 
á un cerdeo, su nota, y agitaba los dos rápidos 
pares de sus alas. 
Los mosquitos giraban en raudo torbellino 
sobre las puntas de los árboles, componiendo 
polvaredas de luz é imitando á las burbujas en 
la brillante copa de champagne. 
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L a s orillas de los arroyos mostraban sus ce-
nefas blanquecinas, y en el bosque, bajo el palio-
sonante de las hojas, donde algún mirlo dejaba, 
caer en los aires su nota de cristal, creíase des-
cubrir alguna escena amorosa, algún cuadra 
luminoso y bello, la pintura del idilio griego, 
coronada de pámpanas y flores. 
Comprometido el nombre de Dieguete, ape-
nas repusieron las fuerzas, púsose él de pie an-
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tes que todos, y largando al aire de dos pongos 
los zapatos, avanzó hasta el arranque mismo 
del puente, donde se paró y midió con la vista 
el enorme fondo del precipicio. 
Sea qne el intrépido muchacho no estuviera 
dispuesto aquel día para lucir sus habilidades, 
sea que, por primera vez en su vida experi-
mentó algo así como de miedo, es lo cierto que, 
•después de tirar de la mirada hacia arriba como 
se tira de la larga cuerda de un pozo, vaciló 
un solo momento, y se sintió algo desvanecido. 
Eameado con los colores de la vergüenza su 
rostro, miró al grupo de chiquillos, y dió á re-
celar su desconfianza. 
—¡Eh, no puede!—dijeron en tono de rechi-
fla, algunos, incitándole á que pasara. 
—¡No es capaz!—añadió en el mismo tono 
'Ginés, y se puso á hacerle bufonadas. 
—¿Qué nó soy capaz?—gritó en un arran-
que de nobleza Dieguete; y arremangándo-
se hasta las rodillas, los pemiles, y tirando 
por alto el sombrero, pisó el estrecho camino, 
dispuesto á recorrer las doscientas varas del 
puente. 
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Del primer empaje salvó la tercera parte del 
viaducto, con una intrepidez que hubiera hecho 
delirar á un público de entusiasmo. Siguió lue-
go aferrando los dedos al musilago, y llegó 
hasta el comedio del puente, donde se paró á 
tomar un breve respiro. 
E l auditorio miraba sobrecogido á aquel hé-
roe pequeño, que por salvar su orgullo empeña-
do se lanzaba al inminente peligro. 
E l rumor de un iusecto que hubiera atrave-
sado el aire, se oiría claro y distinto, en medio 
del absoluto silencio. 
E l niño sintió aún más desasosiego: hasta 
hubo un instante en que unas inquietas chir i-
mías , una serie de negras musarañas, bailaron 
delante de sus ojos, é hicieron perder un latido 
á su pecho. 
Había de ir, sin embargo, á alcanzar la ima-
ginaria bandera que su voluntad había puesto 
al otro lado. 
Se irguió con suprema valentía, echó decidi-
do el paso y llegó al punto más difícil de la 
marcha. Hacía allí la obra un largo bache lleno 
de matas y de musgo, donde resbalaba y caía el 
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mismo pensamiento ante Ja idea de pasar por 
aquella dificultad. 
E l niño no vaciló á la vista del obstáculo; al 
contrario, lo arrostró con una entereza que Hizo 
palidecer á sus camaradas. 
—Anda, Dieguillo—decíanle por lo bajo los 
rapaces, infundiéndole ánimos al valiente, ya. 
arrepentidos de haberle incitado á que pasara. 
E l muchaclio sintió en el momento anublár-
sele los ojos y desmayar lentamente sus demás 
sentidos; percibió un temblor nervioso, que co-
rrió por todo su cuerpo, iniciándole un sudor-
frío; quiso pedir auxilio, llamar; tendió la mi-
rada al arroyo del fondo con los ojos acristala-
dos por las lágrimas, y se apagó de golpe su 
cerebro. 
E l terror de las escenas trágicas envolvió de 
pronto á los espectadores, que desde abajo oye-
ron exhalar al niño un angustiado golpe de 
llanto. 
Procuró todavía cogerse, por instinto, á algo 
invisible del aire, exhaló otro gemido más triste-
que el primero, y dejando caer el cuerpo en el 
espacio, volteó á semejanza de pesa de gimna-
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sio, y chocó contra las rocas del fondo, donde 
estalló en espantosa serie de pedazos. 
E l arroyo detuvo un momento su marcha ante 
el obstáculo, tiñó de roja tinta sus aguas, y 
saltando por cima del cuerpo muerto, se alejó 
sollozando su elegía por la orla verde y rumorosa 
do las cañas. 

AL APLAUDIDO AUTOE COMICO 

E L B M L E DE L A S NUECES 
OY me han en-
trado ganas de 
dar que hacer á 
l a p l u m a , en 
asunto relativo 
á fiesta y á jol-
gor io , y como 
supongo al lec-
tor dispuesto, 
¡quien no lo está 
á toda hora! á echar una cana al aire, le suplico 
se coja de mi brazo, y se traslade conmigo á la 
plaza de mi pueblo, que esta nocíie está hecha 
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lo que se llama un verdadero plantel de inozue-
las, y t ambién deja' ver la lucida mata de mo-
zos engalanados con vestido que trasciende á 
alcanfor y á manzanas, como que es fiesta de la 
Vi rgen , y no queda joven que pase de los qu in-
ce que no saque los fondos del arca y se los 
cuelgue á su persona. 
Y a desfiló la procesión del rosario con su 3 
músicos pertenecientes á distintas murgas de 
la ciudad llegados liace cuatro horas al pueblo, 
su estropicio de cohetes y disparos, su imagen 
colocada en vistosas andas adornadas de cam-
panillas de plata, y el p l añ i r de los violines 
acompañando la voz del sacerdote y la del te-
nor, que con la cabellera partida en abundantes 
rizos y la cara propia del que anda en el teje 
maneje de las notas, fué ehencanto y la risa de 
la mayor parte de la gente, y singularmente de 
los chiquillos. 
E n medio de la redonda plaza, sobre el ta-
blado que se levanta á media vara del suelo, se 
prepara la fiesta que ha de seguir á la del ro-
sario, y ya se ven acomodadas en numerosas 
filas donde retozan la risa y la alegría , cuantas 
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personas tienen significación alguna en el pueblo. 
Como noche que es de procesión, se bailará 
el baile de las nueces, tan deseado por mozos y 
y mozas, como que en él se hacen declaracio-
nes de amor, escapa de labios cerrados durante 
el año la pasión que estuvo escarabajeando en 
lo hondo del pecho, y se pone, en fin, de mani-
fiesto cnanto repudre el corazón, que sabe es-
conder, sin que suba una burbuja en forma de 
.risa á los labios, la batalla que se libra en su 
fondo. 
Aman por igual Bruno y Emeterio—y por 
igual serían correspondidos á no contar el pri-
mero más obradas de viña que el segundo,— 
á la moza, fresca como alcarraza cuajada de 
rocío, y linda como mata de claveles, llamada 
Sinforosa; y ella, que gusta llevar la vida por lo 
más blando y sabe guiar á su antojo el timón 
de cada cosa, de antemano ha dado el sí, á las 
viñas de Bruno en esa cuenta futura que ajustan 
dentro de su corazón las mujeres. 
Y a forma algarabía la música en el tablado 
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y concierta los instrumentos para romper con 
atronador estruendo en el toque alegre del fan-
dango; ya hacen rueda los chiquillos en torno 
del bajo, entre asustados y curiosos, viendo 
aquella enorme boca dorada del instrumento 
lanzar su són grave y profundo; ya las mozas 
se estiran y sacan los bustos en las sillas; las 
madres traen á sus labios una risa de los tiem-
pos que fueron; los mozos gallean y arrastran 
•el ala por la fiesta, y todo se agita en la alegría 
que sube á tomar por asalto las cabezas. 
Con el gozo también en el pecho, Sinforosa, 
lleno de caireles y flores el pelo, ostenta un 
cuerpo bien proporcionado, que luce en sitio pre-
ferente, y á cada moverse de su cabeza hace 
lanzar chisporroteos de luz á los bellos zarcillos 
que penden de sus orejas. 
Cada mozo, colocado en derredor del espacio 
del baile, se empeña en ocultar á la vista gran-
des pañuelos de nueces que guarda para el mo-
mento oportuno. Ninguno aventaja en este 
punto á los pretendientes de la joven, que esta-
blecerán interesante pugilato antes de ser uno 
de los dos el preferido. 
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Saca, después que han bailado otras parejas, 
á la moza, un guapo labrador, cuya gordura no 
le impide dar con extraordinaria destreza á la 
punta y al tacón, y los modestos ojos fijos en 
el suelo; los pares de enaguas acabadas en rar-
das y trencillas componiendo en derredor de 
su cintura un cerco espléndido que deja entre-
abrir millares de tablas y de pliegues; en el cue-
llo pequeña cruz pendiente de un lazo rojo, y 
las manos hundidas en el haz de lazos de los 
palillos, sale al sitio del baile Sinforosa, y gol*-
peando los crótalos sobre la cabeza y haciendo 
agachamientos de cintura, rompe en el airoso 
paseo llevando tras de sí miradas y deseos. 
«El día en que tú naciste 
nacieron todas las flores, 
y en tu pila de bautismo 
cantaron los ruiseñores.» 
Así da comienzo á las coplas Emeterio, que 
es mozo todo pupilas y en ellas todo fuego, y 
los pies de la bailadora, como una gala 
espléndida, la primera pañolada de nueces. 
E l ruido es semejante al que produce un carro 
que se vuelca. 
Con los piés metidos en medio del resonante 
10 
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agasajo, hace la mujer varias piruetas en jus-
ta atención á la finura, y empieza á contonearse 
como pavo real que abre la cola y enseña la pom-
posa baraja de sus plumas. 
Bruno canta, despechado, acariciando las. 
puntas de un descomunal pañuelo de nueces: 
«No hagas caso de palabras 
que salen de cierta boca, 
que las palabras son viento 
y en el viento se evaporan.> 
Y antes de acabar la última fermata, un rui -
do parecido al que produciría el apaleamiento 
de un montón de castañuelas, aturde todos los 
oídos, y pone una exclamación en todas las bo-
cas. Bruno ha tirado á los piés de la moza una 
espantosa carga de nueces. 
L a bailadora, no sólo ilumina su cara con la 
luz esplendorosa del triunfo, sino que sonríe, 
por un lado de la boca á los trozos de viña del 
mozuelo. 
Emeterio, ante la atención del auditorio, soli-
citada ya por el torneo galante, contesta de este 
modo á su enemigo: 
«Para hermosura y modestia 
la linda moza que baila, 
y para viento y más viento 
el mozuelo que la canta.» 
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¡Cataplún! Costalada de nueces á los pies de 
la bailadora y un desparranaamiento de ellas 
corre por el tablado produciendo el estruendo 
de una catarata. 
Pero la gente está ya fija, más que en las nue-
ces que cosecha la moza, en el sesgo que va to-
mando la fiesta. Hasta la misma joven, á pesar 
de su paso de triunfo por las tablas, desea y a 
otorgar el sí con la mirada al que prefiere, para, 
dar por terminado el baile. 
No tarda en venir á pelo ocasión, porque sin-
tiendo Bruno un mar de agravios borbotar y 
hervir en su pecho, tira por medio de los trigos 
con esta otra copla, dispuesto á hacer una de 
pópulo bárbaro en la fiesta: 
• De que me mires depende 
que me pierda ó que me salve; 
di de los dos cuál merece 
de tu corazón la llave. > 
Y á tiempo que los ojos de la moza se clavan 
en Bruno con una expresión de asentimiento, 
no el rumor de un solo pañuelo de nueces, sina 
el estruendo de cuantos le quedaban estalla á 
los pies de la bailadora, que ya se vé en media 
de una pila enorme de fruto sin poder prose-
guir en sus mudanzas. 
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No está dispuesto á ocultar su despecho Eme-
terio. Con toda la 'bilis de su cuerpo en los la-
bios y disparando chispas de lumbre por los 
ojos, echa la copla, terror de todas las fiiestas; 
el cantar, á cuyo son no queda otro medio, si 
resuena en la parranda, que romper de un gol-
pe contra un muro la guitarra y salir en arre-
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batada dispersión; la copla, brutal, terrible, 
digna de estamparse en el papel, y de ser cono-
cida, y que cuando se canta es con los garrotes, 
en alto. Dice así: 
• La hostia está en tenguerengue 
en un tornillo na más; 
como el tornillo se rompa 
hasta el copón va á roar.» 
No rueda el copón, pero arremolinándose la, 
gente entre las oleadas de nueces de que está, 
absolutamente lleno el tablado, se produce una, 
confusión y un atolondramiento imposibles de. 
describir. 
Emeterio y Bruno, se plantan en el centro dé-
la fiesta, y la porra del primero dá en la cabeza 
del segundo levantando bronca detonación. Cada, 
vez qne uno hácese atrás para arremeter con 
más ímpetu, un colosal ruido de nueces y una. 
oleada de ellas producen fragor profundo de 
batalla. L a gente que huye ó se agita queriendo-
buscar salida por algún lado, machaca el fruto 
ó resbala sobre él, alzando confuso griterío. 
Uno cae en el suelo con el sonar de un muro 
que se hunde; otro dá de pechos, y lucha en vano 
por recobrar su equilibrio, y todo compone el 
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fin más original y ruidoso de fiesta conocida. 
Bruno, vencido casi de luchar, pónase en pie 
tras penosos esfuerzos, con la porra levantada, 
quiere arremeter á su adversario en un último 
arranque, y resbalando en el ancho tablado, dá 
un formidable golpe cayendo de espaldas sobre 
el sxielo. 
Desmayado lo alzan entre cuatro para con-
ducirlo á su casa. Y al llevarlo como cadáver 
por medio de la fiesta, los pies van produciendo 
chasquidos siniestros sobre las nueces, como si 
fueran pisando sobre cráneos. 
EESPÜES DEL B A I L E DE MASCABAS 
LO QUE DICEN LOS ÁTOMOS DE POLVO 

D E S P U E S D E L B A I L E D E M A S C A R A S 
IBRÓ la última 
fingida voz en 
el aire, echó la 
sombra su pár-
pado negro á 
la última luz, y el 
inmenso edificio 
del teatro cerró 
todas sus puertas 
j recobró su as-
pecto de quietud. 
Allá adentro, sin embargo, donde en confu-
sión extraña desfilaron disfraces y capuchones 
lujosos, se cruzan todavía la ráfaga de perfume 
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aún no extinguido, el calor de cuerpo de mujer, 
grato y suave, la tibia emanación de la camelia, 
el rastro fragante que dejó en los aires el rizo 
dorado, como un incensario de oro, y la profu-
sión de removidos átomos que libran su batalla 
en la sombra. 
— « Y o estuve posado durante el baile—canta 
uno de los átomos con voz casi imperceptible— 
sobre el encaje que rodeó un seno blanquísimo. 
A la orla donde me agarraba para ver aquella 
tumultuosa agitación de nieve, fueron prendi-
dos todos los ojos de la fiesta. E r a una estátua 
soberbia, una obra de cincel ejecutada en carne 
humana, la figura que me hacía temblar en el 
oleaje de su pecho. Tenían sus ojos la miste-
riosa atracción que dá la naturaleza á los cuer-
pos; sus labios asomaban bajo el negro antifaz 
como una sanguínea amapola; de sus dientes 
caía un raudal de risa, de gotas frescas y bri-
llantes. L a juventud hacíale coro como á la 
exuberante encarnación de la vida. E r a la triun-
fadora Lujur ia que paseaba sus formas de 
diosa y arrancaba una vibración á las almas.» 
—«Yo—cantó otro de los átomos con susurro 
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levísimo—me posé en la blanca corona de una 
virgen que acudió al baile á presenciar un nue-
vo horizonte de la vida. E l cuadro magnifico 
producíale estremecimientos de júbilo y le di-
bujaba bellas y profanas visiones. Iba tras este 
símbolo de la Pureza con paso cauteloso la ace-
chanza, que anhelaba urdir una trama con el 
hilo dorado de la fiesta. Me levantó de la corona 
el abanico de concha y plumas de una empol-
vada dama del siglo x v m ; y cuando después 
de flotar largo espacio, volví á posarme en la 
diadema de la virgen, las flores de azahar, 
blancas y puras, se habían deshojado y habían 
caído como lágrimas al suelo.» 
Otro átomo cantó rodando entre el torbellino 
de las moléculas: 
— « Y o reposé en la solapa de un artista que 
acudió á ver el soberano triunfo de la luz des-
tellando en el hermoso cuadro y cayendo en 
cascadas pálidas de los ramajes de bombas col-
gados á las techumbres y á los muros. 
»Los arcos voltáicos dejáronle oir su pulsación 
sublime y desplegaban ante sus ojos glorias de 
rayos y claridad á torrentes. 
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»E1 raso coronado de esplendores, la seda 
crugiente que parece entonar el suave him-
no de la elegancia, el rielar de los diaman-
tes y de las pie-
dras, las casca-
das de rizos ca-
yendo en espal-
das marmóreas, 
la flotación! de 
puntos de luz 
que hacen del 
ai re una deslum-
bradora atmós-
fera de oro, y el 
mar iposeo de 
ojos, labios, co-
lores y figuras, 
llevaron á su 
fantasía la v i -
sión colorista y audaz que después habrá de 
trasladar á la espléndida página del libro. E r a 
el Arfe que bañaba en luz ofuscadora y nueva 
su pupila.» 
— «Sobre la seda brillante de una túnica— 
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vibra otra imperceptible molécula—fui arras-
trada entre locas escenas de Prostitución. 
Aprendi nombres de mujeres que el diamante 
de los ^ventureros escribió en las radiosas lunas 
de los espejos dentro de los tugurios elegantes. 
Oí un idioma brutal, lleno de vida y vibracio-
nes, con palabras calientes como trozos de carne 
humana, de las cuales chorreaba el colorido de 
las tabernas y de las plazas. E l traje manchaba 
su dignidad de túnica con la jerga de la cana-
lla; y en vez de oir la eufónica lengua griega 
en que hablaron Sófocles y Esquilo, se llenaba 
de salpicones de inmundicia como de barro la 
deslumbradora ala del cisne.» 
Un nuevo átomo agregó á la original canción 
de las moléculas: 
— « Y o me adherí á la gallarda espalda de un 
galán que perseguía á mujer casada y hermosa. 
E l seguía como un imán su belleza, y el esposo 
seguía con paso cauteloso al galán. Incrustado 
en la espalda de éste, yo veía la cara de cólera 
del vengador y sus ojos destilando rabia y vene-
no. De pronto se acerca el enamorado á la dama, 
se precipita el esposo entre ambos, veo un bas-
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tón que se eleva, un brazo que cae, siento un 
golpe tremendo que me sacude, y me lanzo flo-
tando al espacio para reirme del cómico sai-
neto. » 
A l llegar á este punto los átomos, el día cla-
reó en el cielo y replegó hacia no se sabe qué 
abismos la balumba de fantasmas de la noche. 
Un destello del día atravesó por un tragaluz, 
borró los restos de sombras que aún dormían 
en los ángulos, iluminó la soledad del recinto, 
y fué á apoyarse con fantástico silencio en la 
carnavalesca faz de una cariátide.. . 
¡CIERVO! 

C I E R V O i 
N casa de Vistalince, co-
mo llamaban en Villala-
sierra al más diligente de 
los vecinos, se oía 
en una madrnga-
3% da lo que dice mi 
amiga la ' audaz 
estilista Pardo Bazán: ca-
dencia de uñas de perro, 
latidos de jauría, tintineo de cascabeles, y todos 
los rumores que indican preparativos de una 
cacería. 
E r a que Juan Antonio, el encargado de ir lia-
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mando por el pueblo á los cazadores, removía 
todo lo concerniente á la fiesta venatoria, y al-
ternaba en la tarea tragos de mosto y corpulen-
tos cigarros, que fumaba pegándoselos al extre-
mo del labio y llevándolos como nacidos en l a 
boca. 
Todo era empaquetar viandas, echar cuerdas 
en derredor de bultos y objetos, y dar toques y 
retoques. 
Dijo por fin Vistalince, guiando instintiva-
mente la voz hacia el sitio donde dormía su mu-
jer, «¡adiós, oyes!» y diciendo también á la 
trailla «¡vamos!», se puso en movimiento el pe-
lotón y levantó un gran ruido al sacudir todo 
cascabel callado, toda cadena echada en el sue-
lo y todo instrumento que estuvo sin chocar con 
el inmediato. 
Salió el tropel á la calle, y l a luna, que aún 
enviaba su luz, envolvió en su eterno misterio 
arreos y lebreles, despertando en el hombre esa 
emoción intensa de las madrugadas, que engen-
dran lo fantásticamente cerrado de las casas, y 
ese como querer venir del día que dibuja por 
último en un lado del cielo una línea de claridad 
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tan tímida como muchacha de quince que acude 
á la primera cita de amor. 
—¡Tan , tan!—dijo la coz de la escopeta de 
Vistalince en distintas puertas del pueblo, ó 
para decirlo de modo que no impresione á los 
pobres de espíritu:—llamó Juan Antonio á cada 
una de las puertas de las casas donde vivía ca-
da uno de los distintos cazadores (no dirán que 
esto no es escribir como un quinto), y cuando 
se vieron todos los camaradas en la plaza, l la-
mó también el susodicho Juan con la mano 
puesta de plano en la taberna del rincón, y el 
tabernero despachó con abrimientos de boca y 
cosconeos las imprescindibles copas la ma-
ñana. 
— ¿ H a c i a ónde?—interrogó el tabernero 
echando el aliento eu la cara á los hombres, sin 
tener que añadir más para ser entendido. 
— A h í vamos al Viso del Monje á ver si se le-
vanta algo—contestó el más sangregorda de los 
cazadores, y sus palabras salieron cachazudas y 
lentas ocupando cada una el espacio de siete. 
Eeunidos cazadores y perros echaron calle 
arriba y llegaron á la salida del pueblo, desde 
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•donde se divisaba el remate dentellado de la 
cordillera que mostraba su inmenso perfil sobre; 
el fondo oscuro del cielo. 
, E l más joven de los cazadores, que llevaba 
•colgados de los hombros algunos instrumentos, 
deseoso de oir cómo se quejaban las, bocas de 
aquellos abismos sobre que se asomaba el pue-
blo, sacó de la funda el caracol j , 
como en su cuerno de marfil Rolando, 
sopló y arrojó un bramido horrendo á los aires. 
E l són robusto cayó en las profundidades, de 
piedra, chocó en las rocas de los barrancos, ro-
dó por simas negras y profundas, y cabalgando 
de pico en pico y quejándose de un modo me-
droso, se alejó gradualmente por la cordillera. 
Trabajo costó á los hombres acallar la jauría, 
que ante aquel efecto rompió en ladridos furio-
sos queriendo precipitarse por las laderas., 
A poco, la luz del día comenzó á destacar 
las trágicas actitudes de las piedras, y los rayos 
del sol más tarde cayeron sobre aquellos eriza-
mientos de rocas, dorando cúpulas y crestas. 
A l ponerse de manifiesto lo grande se puso, 
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también lo pequeño, y notó uno de los cazado-
res que Vistalince llevaba detrás de la oreja una 
pajilla, rematada en uno de sus extremos por 
una envoltura de grano, que se abría en micros-
cópicas aristas figurando la laberíntica cabeza, 
de un ciervo. 
Diré antes de seguir, que á causa de ser mio-
pe, Juan Antonio no veía nunca ocasión de que 
se le pusiera á tiro una pieza, y era la risa de 
los camaradas ver aquella afición suya por la 
caza, que le permitía pasear gallardamente la; 
escopeta sin calentarle el cañón con la pólvora, 
de un solo tiro. 
Llegóse al sitio de la cacería y cada cual 
echó la coz de la escopeta al suelo para desean* 
sar unos instantes. 
E l Viso del Monje era un cerro abrupto cu-
bierto de matorrales, donde las jaras en flor 
mostraban sus blancos cálices manchados con 
las cinco gotas de color de púrpura. 
Se abrieron en ala los cazadores y empeza-
ron á subir por las vertientes. 
Los voceadores eran sustituidos por ruido de-
broncos caracoles. .'; 
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Apenas sus ecos comenzaron á dejarse oír con 
toda su hermosura salvaje cuando, 
—¡Ciervo, ciervo!—gritó quien nunca jamás 
hubo dado grito alguno en señal de haber levan-
tado caza, y Juan Antonio, que éste era el de 
las voces, vació su arma, levantando una es-
pantosa algarabía de los perros^ 
Casualmente el hombre había mirado de sos-
layo, y la pajilla que simulaba cornamenta de 
ciervo en su oreja, tomóla por cabeza real y 
•efectiva, á causa de su miopía, con lo cual no 
sólo salió silbando la bala, sino que, como á ca-
za de conejos, que no de ciervos, fueron los ca-
maradas, el grito les dejó sin color y en vilo y 
>con el gatillo de la escopeta levantado. 
L a impi'esión del que va cazando pájaros con 
linterna y ve presentársele de pronto un toro fu-
rioso experimentó la partida entera de cazado-
res, y todos se arremolinaron hacia el sitio en 
que voceaba Vistalince. E n menos de un segun-
do saltaron por cima de carrascas y madroña-
les, de chaparros y jaras, llevando en derre-
dor la alborotada jauría con los cuerpos tendi-
dos en el aire y las lenguas un palmo fuera de 
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las bocas. L a s cuencas del jnonte repitieron so-
las y tristes la algazara, y el tropel de ecos ganó 
los colosales escalones de la sierra y se perdió 
á lo lejos con una vibración leve y misteriosa. 
—¿Por dón-
de, e h ? — g r i -
taron los hom-
b r e s , soste-
niendo con ma-
n o s trémulas 
las armas. 
— ¡ C i e r v o , 
ciervo!—decía 
V i s t a l i nc e, 
que otra vez 
giró la vista de 
soslayo,y arr i -
mó un nuevo 
trueno al aire 
que hizo temblar la atmósfera en torno. 
—¡Allá va, allá va!—hacía decir Vistalince 
á todos los peñascos de la sierra, como si la voz 
partiera de diferentes sitios del monte. E l oído 
engañábase á veces, creyendo que la cacería 
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avanzaba por la ladera de enfrente, puesto que1 
de allí venían las voces y el tumulto. 
Jadeantes hombres j lebreles,, revolviendo 
los ojos como si quisieran ver mil cosas por 
segundo, fatigados f , sin embargo, desarro-
llando cada vez con más brío la carrera, que 
ya pasaba bajo robustos encinares, ya se per-
día bajo jigantescos borlones de pinos, iban to-
dos arrastrados por la insensatez del miope, que 
veía un ciervo en cada tronco y metía una bala, 
en cada pizarra. 
Hubieron de caer rendidos al fin cerca de un 
alto tajo de rocas. De las piedras colgaban esos 
hilos de agua sin susurro, esas calladas gotas 
que parecen poseídas del misterio del bosque, y 
que se deslizan mudas para no romper la pro-
funda poesía del paraje. 
A las altas paredes se asomaban carrizales-
salvajes, chaparros que hacían una contracción 
de fuerza agarrados al muro, higueras bravias 
y plantas silvestres, todo empedrado del rocío 
fresco y trémulo de la mañana. 
—Pero hombre—decía, vaciando y llenando 
los pulmones, uno de los hombres, con atragan-
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tamientos de fatiga—¿dónde está ese ciervo que 
naide lo ha visto? Pues vaya una carrera que 
nos lias metió en el crerpo. 
—¡All í vá, allí!—gritó de pronto Vistalince 
dando un fabuloso brinco que lo dejó en postura, 
tan bélica como ridicula. 
Todas las caras se volvieron al sitio, como 
las cañas á un golpe de viento. 
—¡Dónde , á ver?—interrogó uno de los hom-
bres pegándose al lado del visionario y siguien-
do la dirección del dedo que apuntaba. 
Como iluminado de una inspiración, y en 
medio del interés general, llevó después la 
mano á la oreja izquierda de Vistalince, señaló 
á la pajilla que adaptaba figura de ciervo, y 
—¿Será por si acaso éste el ciervo, Juan A n -
tonio?—preguntó con sorna el que buscaba la. 
pista de la fiera. 
— ¡ E h , que me se viene encima, á él, á é l !— 
gritó aterrado aún el cazador, que se echó el 
arma á la cara. 
— L o que te se viene encima es esto—y le dió 
una bofetada que lo tiró al suelo con escopeta. 
—¿No estás viendo, zampatortas, que es un 
cascabullo de trigo? 

M A R G A R I T A S Á P U E R C O S 

MAR&ARITAS Á PÜEECOS 
u r d i l i g e n t e es 
Jacintil lo, el pro-
pio idealismo en-
c a r n a d o en l a 
agradable figura 
de un porquero. 
Como sirve en un 
cortijo donde no 
h a y m á s mujer 
que la vieja Tomasa, n i más homtres que el 
dueño de la hacienda y algunos pastores, todos 
bien distantes: de él en edad, el muchacho pa-
sa por la n iñez sin tener compañeros con quie^ 
nes hablar n i ; otros muchachos con quienes si-
mular escenas de gentes mayores y formales. 
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Por la mañana, apenas el sol echa sus luces, 
se levanta del jergón el zagal con despereza-
miento de brazos y bostezos de sueño, y se diri-
ge á la corraleja donde, echada sobre el suelo, 
ronca satisfecha la piara; despiértanse los cer-
dos al oir las voces de mando que les dirige; se 
remueven pausadamente entre molestos gruñi-
dos, y una vez que Jacinto se ha echado la ga-
hardina al hombro y ha metido en una manga, 
atada por la embocadura, el almuerzo y la me-
rienda del día, los bruscos animales salen del 
círculo de barro y de ladrillo, cubierto por te-
cho de broza, y entran en la vereda que, sepa-
rándose del cortijo, huye en forma de cinta por 
el campo hasta perderse en la cima de lejana 
sierra. 
E s tiempo de primavera. A las orillas de la 
vereda se extiende el verde césped, espeso y 
apretado, haciendo resaltar con energía la lista 
igual y pareja de la senda; los arbustos apare-
cen bellamente remozados con sus brotes y hojas 
nuevas, y los almendros blanquean cuajados de 
flores listadas en las hojas de suaves hilos de 
rosa. E l aroma de los rosales satura agradable-
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mente el aire, y los ojos miran los vivos cua-
dros de la naturaleza con la misma alegría con 
que se vuelve á ver el rostro de la mujer que-
rida. 
E n el monte hay pasto abundante para el 
ganado; allá se acerca la movible manada de 
animales, deshojando al paso con las pezuñas 
las violetas de color de cielo. 
Jacintillo, acostumbrado á no tener más ami-
gos que los peñones, ni más compañeros que las 
plantas, á ellos dirige la palabra en voz alta, ya 
que para hablar concedió Dios los labios al 
hombre. 
E l solitario afecto que germina en su cora-
zón, lo ha puesto en determinados sitios de su 
agrado, como la piedra donde come su almuerzo^ 
el valle donde sestea oyendo el rumor confusa 
del agua, y todo lo que la continua visita le ha 
hecho aprenderse de memoria; los repliegues, 
y grietas de las peñas y los mil accidentes del 
terreno. 
Asi como el árbol necesita lluvia para su raiz, 
el corazón necesita otro para amar; cuando se 
vive en el aislamiento se quiere á aquello con 
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-•qué tropiezan los ojos: un paisaje bril lante, una 
torre lejana, una palmera que se asoma en la 
distancia para mirarnos. 
Entre las cosas en que reparte su amor Ja-
cint i l lo , ocupa puesto preferente uno de los ani-
males que custodia con su porra de mando, al 
•que siempre lleva consigo como el m á s cariñoso 
de sus amigos. 
E l cerdo distinguido con su afecto merece la 
dis t inción, si semejante, casta de animales, es 
d igna de afecto alguno que nazca de lo humano. 
Sus orejas puesta de punta, con cierto parecido 
i , las de la zorra; su hocico corto y gracioso que 
hoza con mayor deleite allí donde hay flores; su 
-rabo hecho primoroso caracol, con una bor l i l la 
de cerdas en la punta, y su papá redonda, y 
breve, como la de algunas personas, dan al ani-
mal un aire de apreciable dis t inción que lo se-
para del resto de sus compañeros . 
Cuando atrapa un te r rón de azúcar Jacint i -
11o lo guarda cuidadosamente para dárselo en 
pequeñas dósis y estrechar m á s con él sus rela-
ciones. 
E l cerdo hace al zagal todas las malas pasa-
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das imaginables; un día le destroza el pan ta lón ; 
otro le dá un mordisco, retozando en la campi-
ñ a ; otro le roba cautelosamente el almuerzo y le 
deja condenado á hinojos y acederas. 
Jacint i l lo toma á risa las travesuras del ani-
ma l , y lo m á s que liuce en señal de reprens ión , 
es liarse con él á brazo partido y tumbarlo 
•contra el suelo para darle^algunas palmadas ca-
r i ñ o s a s . 
—;¡Careto, ven aqui!—dice el muchacho j u -
gando con el animal, y éste sale como una fle-
cha á obedecer su mandato; luego corre el zagal 
describiendo círculos y ángulos , y el cerdo t ra -
za las mismas figuras geométr icas , como si es-
tuviera ajustado de una manera mecánica al. pa-
so del porquero. 
Alguna vez piensa Jacinto en las borribles 
hecatombes de P á s c u a , cuando se hunde el cu-
chillo á los marranos, y al considerar que pu-
diera caer el suyo bajo el acero se le anubla 
espesamente el cerebro y parece que le oprimen 
con un torno el corazón. 
Como es primavera, el muchacho se entretie-
ne en subir á los árboles en flor, mientras el cer-
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do g ruñe cerca del tronco mirando hacia arr iba; 
nna vez en lo alto, arranca ramos fragantes, que' 
se mete con cuidado en el seno, y reuniendo asi 
un buen brazado de flores baja rastreando por 
el tronco hasta dar con los pies en el suelo. • 
Una vez en é l , busca en las oscuras pizarras 
las azules campanillas, y en los baches las mar-
garitas olorosas, y cosecha acá y allá flores de 
todos los matices; cuando jun ta buena cantidad 
de ellas móntase en una peña , simulando un 
cuadro de asunto pastoril, y empieza á tejer un 
lindo collar, en cuya primorosa labor muestra, 
su inimitable maes t r í a y denota su intuición de-' 
licada de la belleza. 
Casando armoniosamente las flores é interca-
lando hojas verdes en ellas, elabora poco á poco-
su obra de arte^ y una vez que la ha terminado,, 
bájase de la peña con la sarta entre las man os ^  
y llama en seguida a l animal, que diligente par-
te de su sitio á obedecerle. 
Jacinti l lo clávase entonces de rodillas a l iado 
de su compañero, rodéale el abultado cuello con 
el fresco: collar de flores, apurando en la obra to-
da su delicadeza, y átalo por fin sobre las orejas • 
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con un delgado tallo de avena, quedando el cer-
do hecho una especie de odalisca con su adorna 
de violetas y campanillas. 
¡Qué exclamaciones las del zagal al ver ador-
nado de semejante modo al marrano! 
—Careto, corre aquí; Careto, corre allá; Ca-
reto, ven de t rá s de m í . 
E l animal parece que entiende el papel que 
*desempeña,y verifica sus evoluciones con habi l i -
dad digna de un gimnasta. 
De pronto, un gri to del muchacho suena en 
las estribaciones de la sierra, corre apresurada 
en dirección del cerdo, como quien desea e v i -
tar un peligro, y al llegar á tenerlo á su alcan-
ce, se desespera viendo rodar su torre de naipes 
por el suelo. 
E l animal se ha arrancado en un instante el 
vistoso collar de flores, y con feroz a legr ía la 
pisotea contra el suelo, y come á grandes boca-
dos los manojosMe violetas y margaritas. 

EL ALMA EN PENA 

As tai" a m a s , 
las bofas bol i -
nas, los t o m i * 
líos y los sar-
m i e n t o s , ar-
dían levantando explo-
siones de chispas bajo la 
campana de la chimenea, 
que en la posada cobijaba 
á la posadera señora Mónica, á su nieta, mu-
chacha de unos nueve años , que recreaba los 
ojos en el fuego, y á un exsoldado que esgr imió 
sus armas en las filas de Carlos V , y había asis-
tido al espantoso saco de Roma. 
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—Bien h a r t é de sangre la espada en aquella, 
memorable invas ión—decía Trevelez con rever-
beraciones del fuego en el semblante, mientras-
en las destartaladas y viejucas estancias del 
edificio levantaba el viento rumor de duendes, 
al agitar el viejo m a d e r a m e n — ¡ F u é cosa de ver 
el día que penetramos en una iglesia con caba-
llos y armas de guerra! P a r e c í a venirse abajo-
la bóveda al infernal estruendo. 
—¡Uy!—exc lamó Ja señora Ménica aterrori-
zada ante el temerario valor del exsoldado.— 
Pero, ¿es cierto que entraban vuesas mercedes-
á saco hasta en las iglesias? 
— ¿ Q u é si en t r ábamos?—pregun tó á su vez 
el excomulgado, como fiera que se hace a t r á s 
para acometer con m á s b r í o . — E n el altar ma-
yor levantaron lumbres de las piedras las herra-
duras de m i caballo. No se decía misa en affltel 
momento, pero si así hubiera sido, rodando sa-
len por la iglesia cura, cirios y misales. 
—•¡Jesús, calle por Dios!—Sois el diablo en 
persona; ¡qué modo de provocar al cielo!... y . . . 
¿cómo fué, cómo?. . . 
—Abrimos los cajones donde se guardaban. 
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las casullas de oro, los ropajes sagrados, las ca-
pas pluviales sembradas de pedre r ía , y echán -
dolas encima, como ricos jaeces, á nuestros ca-
ballos, montamos y empezamos á dar estocadas, 
á las imágenes . 
—Callad, ¡ay, yo no puedo m á s ! Auror i t a , 
echa una bolina al fuego para ver bien la cara 
que pone este demonio al hacer ese endiablada 
relato. 
L a n i ñ a arrojó con regocijo de salamandra, 
una reseca mata á la horni l la , y una larga len-
gua de fuego subió á lamer el negro cañón de-
la chimenea y t razó i n s t an t áneamen te en el aire 
un simulacro de chispas de oro. 
— S e g ú n eso—agregó la señora Mónica mos-
trando los exiguos caracoles sobre las orejas,— 
dejasteis bien probado allá vuestro valor, y no-
h a b r á nada que os atemorice? 
— ¿ A - m i ? . . . 
A l llegar á este punto, algo que era e x t r a ñ o 
a l diálogo, impulsó á la muchacha, á arrojarse 
asustada en brazos de la abuela, y la abuela, 
misma hizo desaparecer toda la encendida color 
de su semblante. 
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l i tS 
L o que causó este terror fué el eco raro é i m -
ponente de una campana. 
E l audaz saqueador de Roma, solicitado tam-
bién por aquel particular sonido, p r e g u n t ó con 
«expre sión de ex t rañeza . 
— ¿ Qué campana es la que dá tales dobles, 
que no parece 
• sino que toca 
á un muerto, 
según lo triste 
que resuena? 
— ¿ N o sa-
bé i s?— repuso 
%~Jfc«!g^»s*fií' , la noche de la 
.' ' misa en sus-
penso, de l a 
misa que no puede decirse, de 
una que ha de consagrar un 
alma en pena. 
— S i no os explicáis mejor, me queda ré sin 
saber de la misa la media. 
—Me explicaré; pero antes haga el favor de 
ver si está bien atrancada la puerta. 
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—-Para trancas aquí están mis puños^ y si de 
•espantajos se trata, perded cuidado, que las 
fantasmas tienen la consistencia del humo. 
—Es el caso—comenzó la vieja dando colo-
rido á las palabras con la mímica de sus dedos 
de sarmiento,—que h a r á como cosa de... ¡qué 
s é yo el tiempo! vivía en este pueblo un cura, 
que según malas lenguas, era de conducta nada 
cristiana. Miserable cuanto avaro, escamoteaba 
-el vino á las vinajeras; subía la tarifa de las 
misas cuando las encomendaban personas pu-
dientes; cobraba á real el hisopazo, y era en 
fin, una 3~edra de la iglesia, que vivía de lo que 
chupaba. Es el caso, que un día fué á dar la 
Div ina Majestad á un moribundo, y el mori-
bundo, luchando con las sombras que quer ían 
ya cerrar para siempre sus ojos, a la rgó la mano 
a l cura, en t regándole una peseta que hab ía teni-
do guardada bajo el lecho, y dijo: 
—Para una misa por m i alma, padre. 
E l cura gua rdóse aquella peseta, pensando 
en que nadie había de venir á pedírsela desde 
el otro mundo, y dejó condenarse el alma del 
que hubo de ponerla en sus manos. Coa creces 
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pagó aquel pecado el pobre cura. Mur ió él 4 
poco, y su espír i tu quedó vagando por la igle-
sia^ sin poder abrir las alas para subir á Dios 
porque se con lazos muy fuertes la con-
ciencia. 
Para salvarse, aseguran que lia de decir la m i -
sa que quedóá deber á un semejante; y una noche 
en cada año, cuando el reloj marca las doce, las 
puertas de la iglesia se abren sin que nadie las 
mueva; llama á misa la campana desde lo alto 
de la torre^ y aparece el sacerdote reTestido 
ante el altar, esperando que alguien vaya á 
acompañar le . Nadie acude á a5'udarle la misa, 
y queda ésta en suspenso hasta otro año, cesan-
do entonces el terror y el miedo de la gente. 
U n gri to agudís imo lanzaron la nieta y l a 
vieja al acabar de hacer ésta el relato. 
L a campana daba el segundo fúnebre toque, 
pero no era su voz como la de las otras campa-
nas que resuenan en los demás templos. Su 
sonido era anhelar angustioso; balbuceo en el 
que parec ían i r envueltas frases incoherentes; 
voz de contrición; gri to de misericordia; m á s 
que toque de misa, parec ía aquello un terrible 
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salmo de la colosal poesía del Eey profeta, p ro . 
imuciado por los lábios de bronce de la cam-
pana. 
E l hombre sint ió correr algo raro por sus 
nervios: el cuadro de los profanados templos de 
Koma, se presentó á sus ojos un instante ha-
ciendo removerse en su alma la legión espan-
tosa de sus pecados. Pensó si aquello que sentía 
era miedo, y no supo qué decirse. Con ojos fi-
jos mi ró d is t ra ído unas llamas tenues que en la 
punta de un tronco bailaban una danza azul y 
aé r ea . . . 
Trevelez reun ió todo su valor y lo hizo correr 
á su pecho, púsose en pie con movimientos de 
sonámbulo , y diciendo «yo he de ayudar esa m i -
sa ,» d m g i ó s e á la puerta y se lanzó á la calle, 
•donde la luna sacó de su cuerpo la visión incor-
pórea de la sombra. E l hombre empezó á em-
boscarse en su aventura. 
A aquella hora estaban los campos desier-
tos, las puertas de las viviendas cerradas, y 
parec ía animar á las cosas esa vida ex t raña que 
da el misterio de la noche á los objetos. Apenas 
anduvo algunos pasos, volvióse de repente ere-
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yendo que alguien le llamaba; era el viento que 
produjo un crujido de bandera al desdoblar uno 
de sus pliegues. E l sobresalto a r reba tó el color 
de su rostro; rehizo su valor, sin embargo, y 
echó el paso decidido. 
Pero le llamó un siseo medroso, Un siseo que-
parecía salir del muro de un edificio. Miró , bus-
có sin mover los pies de un mismo punto. Ea. 
la punta de un caballete vió destacarse sobre el 
disco de la luna una rara cabeza de ave; el pica 
de aquella cabeza se abrió y dejó oir otra nota, 
e x t r a ñ a . 
De tal modo le impresionó el canto lúgubre , 
que en propós i to , no en realidad, Trevelez 
lanzóse á una precipitada carrera. Sus pies, 
antes de correr, pe rmanec ían fijos en el suelo; su . 
ciierpo no daba la menor señal de movimiento;, 
padecía una sugestión ocasionada por las vagas., 
visiones de la noclie. 
E l tercer toque de la campana acabó de petr i -
ficarlo en el suelo. Esta vez el instrumento ex-
haló con m á s espantosos clamores su profundo 
grito de contr ic ión. Era evidente, la campana 
decía con el versículo del Rey salmista.' Mise-: 
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rere mei, Domine, secundmn magnam miseri-
cordiam tuam! 
U n momento de estado incomprensible hizo-
a l hombre avanzar hasta la iglesia. 
Abiertas estaban ambas hojas. En el altar 
a r d í a n ios interminables cirios que durante tan-
tas noches velaron el sueño de las naves; el 
misal mostraba abierta la p á g i n a donde da 
principio á la misa. L a l á m p a r a del centro es-
parc ía su resplandor con la inmovil idad de las 
luces perpé tuas de la leyenda. 
L a a r a ñ a , sostenida de un largo cable, caia 
de la alta bóveda y enseñaba en sus flecos de » 
l á g r i m a s profusión de destellos fosfóricos. 
En el recinto parecía haberse parado el t i em-
po: sólo se oía ese extraño murmullo del silen-
cio, murmullo que parece el anclar lento y pau-
sado de los siglos. 
Salió el cura revestido y depositó el cáliz en 
el altar. 
E l fascinado dobló la rodil la , y se oyeron 
estas palabras: 
—Introito ad altare Bel. 
Desde este momento empezaron á cruzar e l 
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á m b i t o vibraciones de alas inmensas: eran espí-
ri tus invisibles que repe t ían en medio de una 
•celestial a rmonía : ¡In iniquitatiius conce^tus 
mim; et in yecatis concepit me mater mea! 
L a estrofa sublime de Dav id , parecía atraer 
la misericordia divina. E l alma del cura iba 
quedando libre de pecado á medida que adelan-
taba la ceremonia. 
¡Y Trevelez aj'udaba aquella misa, aquella 
misa no oída por nadie, dicha á la soledad j al 
silencio. 
Sus profanaciones pasadas, las que cometió 
-empuñando la cruz de la espada contra la cruz 
de Cristo, las purgaba soportando aquella tor-
tura infini ta , y pagaba su enorme sacrilegio. 
A l volverse el án ima en pena hacia la nave 
l lena de sombra para pronunciar el ú l t imo Do-
minus voMscum, que en el r i tua l cristiano re-
presenta la ascensión de Jesucristo á loa cielos, 
evaporóse la imagen del sacerdote como á la 
luz del sol la niebla, y su alma subió á t r avés 
•de las espesas bóvedas á unir un nuevo eslabón 
ele luz á la cadena de los justos. 
Trevelez, sin recibir la bendición que lava 
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ios pecados, miró aterrorizado el prodigio; quiso 
gr i t a r y hab ía buido la voz de su garganta; 
accionó presa de horrible paroxismo; anduvo 
algunos pasos con la vacilación que imi tan en 
e l teatro los actores, y dando su cuerpo desma-
yado en las losas, golpeó con el cráneo el m á r -
mol del altar. 
E l eco, parecido á un gr i to de muerte, fué 




UNA VENGANZA CHUSCA 

OTA YENG-ANZi CHUSCA 
OCA abajo sobre el 
techo de follaje que 
cubre las removi-
das aguas de una 
alberca, está el cau* 
teloso Alejo, mozo 
que en lo tocante á 
enaguas se man-
tiene al acecho de 
la que cae, como 
cada hijo de veci-
no. Se halla en tan arriesgada postura, porque 
abajo, dentro del estanque, goza de la frescura,, 
tomando un delicioso baño, la mujer de Ojo-
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alerta, qué es g ü a p a tirando de largo, y fresca 
como el agua misma que rodea con amoroso 
abrazo su cuerpo. 
Pero así como no hay cerrojo que pueda 
guardar á una mujer, así eHa .se está guardada 
y á salvo de todo daño , como le salga de la vo-
luntad el guardarse; y aunque Alejo fisgonea 
desde arriba, solo alcanza á ver la cabellera de 
Mar í a , que rubia y espléndida se abre en la 
t r émula superficie del agua. 
Tan silencioso es cuando quiere el amor, que 
con menos ruido del que si fuera pisando sobre 
corcho, el mozo ha logrado llegar hasta de t rás 
del estanque, que se extiende ai pie de un tajo 
pequeño, ha mirado a lo hondo por entre las 
hojas del techo y se ha tendido en una rama, 
que á duras penas le sostiene. 
Pero si el hombre ha descubierto la presa, el 
esposo de Mar ía ha visto al ladrón , que no en 
vano le l laman en el lugar Ojoalerta, por aque-
llo de que el que tiene mujer guapa debe tener 
también ojos de lince. 
No se i r r i t a el avispado marido, n i espanta 
de una manera brusca al ratero; vase «cant i -
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ñeando» hacia la alberca mientras piensa en una 
chusca venganza, y el pájaro levanta el vuelo 
y se aleja. 
E n seguida, y una vez fuera del agua su es-
posa, corta con el hacha dos puntales de los 
tres en que se sostiene la enramada, y deja en 
pie el tercero, pero no clavado en el suelo,, sino 
apoyado en el brocal. Luego le ata por la base 
una disimulada cuerda, cuya punta va y esconde 
á catorce pasos de distancia entre el follaje, y 
deja convertido el techo del estanque en una es-
pecie de trampa, puesto que, dando un fuerte 
tírón á la cuerda, el techo se desplomará , ha-
ciendo al' caer de tapa de carpeta. 
Y terminado el primer t r ámi te del expedien-
te, toma la dirección del pueblo con su mujer, 
y espera la hora del baño del siguiente d ía . 
De acuerdo con algunos mozos de los que 
no faltan en toda broma, se adelanta Ojoalerta 
á sil esposa camino del baño , y lo mismo el 
vengador marido que los mozos, después de 
hacer flotar un pelele, con forma de mujer, en 
el estanque, se ocultan á pocos pasos de éste, 
aguardando la cautelosa llegada del ratero. 
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E l cual, como le hierve la sangre moza, y el 
plato que piensa dar á su vista es por extremo 
a p e t i t o s o , s i -
guiendo el rastra 
á la mujer y me-
tiéndose por es-
ta v iña , saltan-
5^ do por aquel va-
llado, cruzando 
este porti l lo y 
ocul tándose de-
t r á s d e aquel 
tronco, l!eg a a 
vinos cincuenta 
pasos de la alberca conte-
niendo la resp i rac ión . 
Cada mozuelo, oculto tras 
de una mata, ve la expresión de miedo á la vez 
que de audacia del rostro de Alejo, y sienta 
tentaciones de risa, tales, que se llena la boca,, 
para no soltar la carcajada, de olorosos cogollos, 
de mastranzos. 
Cuando Alejo llega al lado de la enramada, 
m á s de uno de los del escondite se ha tragado 
É 
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media mata haciendo esfuerzos extraordinarios 
para no reir . 
Por su parte O j caler ta siente que le t i t i l an 
los ojos de puro vivos, y afianza la cuerda ata-
da al puntal de la alborea anhelando que Ale jo , 
tras de m i l trabajos de equilibrio, quede boca 
abajo mirando al pelele que flota en medio del 
estanque. No hubiera cambiado Ojoalerta el 
t i rón por el cortijo mejor del pueblo. 
U n crujido leve y argentino, que lo mismo 
pudiera ser de piedrezuela ca ída en el agua que 
de risa mal contenida, detuvo á Alejo en su 
marcha, y por un momento le a r reba tó todo el 
color del semblante. Giró los ojos á ambos lados 
tratando de agachar el cuerpo, y estuvo en ab-
soluta inmovil idad hasta pasado un corto es-
pacio. 
Debió de suponer que el chasquido lo ocasio-
na r í a acaso un grano de t ierra , porque volviendo 
á aparecer el tono rojo en su cara y abriendo 
de nuevo los brazos, echó otra vez el pie y que-
dó en una rama de poca consistencia, sobre 
la que t end r í a que estar completamente ten-
dido. Preciso es que la sangre borbote con^l^^HKw ®i7¿% 
3 ,Atsy^ 
0 A f A U ^ 
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el- brío de la juventud en las venas, para expo-
nerse á tales peligros. 
Primero clavó Alejo una rodil la , después 
clavó la otra de igual modo, y quedó en actitud 
de orar. Palta hacía á sus labios entonar el 
credo como reo en pat íbulo, porque aunque él 
no hab ía cometido n i n g ú n crimen, solo le con-
cedía Ojoalerta breves minutos de felicidad m i -
rándole desde su escondite á catorce pasos d é l a 
alborea. 
Alejo, no sólo inclinó todo el cuerpo, sino 
que miró , y lo que es más , di r ig ió la voz al 
muñeco que adoptaba forma de mujer. 
— ¡Bienafor tuná el agua, Mar ía! — susur ró 
el mozo desde arriba al insensible pelele.—Y 
viendo que no hacían efecto sus palabras, 
— A s í n fuera yo olita de agua pa abrazarte!— 
agregó á modo de estrambote amoroso, sin que 
por esas se conmovieran las duras e n t r a ñ a s del 
muñeco. 
Las personas ocultas en las matas mostraban lo 
rojo de una congestión de risa en los semblantes. 
-^-María—agregó con voz doliente A le jo— 
premí teme oir tu voz y no enmuezcas; tu ma-
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rio Dios sabe dónde es tará á esta hora, y si tú 
me respondes, naide h a b r á de oirte más que yo. 
Por todo había pasado, mal que bien, Ojoa-
lerta, menos por aquella ofensa que le hacía el 
astuto acechador de su honra. Lióse la cuerda 
á la mano, llenó el pecho de aire, presa de una 
enloquecedora emoción, y al decir de nuevo 
Alejo, m á s almibarado que nunca. 
— M a r í a , pecho e piedra, pecho e roca, ojalá 
cayera yo sobre t í . . . 
—Vas á ser complació—saltó, por fin. Ojo-
alerta con la violencia del corcho que salta de 
la botella. 
T i ró con toda su alma, incl inóse el techo de 
hojas en medio de una espantosa mueca de 
susto del mozo, rodó el puntal que sostenía la 
enramada, y Alejo dió un colosal crismazo en 
el agua, levantando un tropel de olas en el es-
tanque. 
Cuando manoteaba con ansias vivas, rodeó el 
coro de mozos la alberca, y en ella caj'eron, ade-
m á s de las bocanadas de agua fresca y hermo-





d se había des-' 




rés , y ya reco-
gía yo manojos de violetas qixe ponía en una 
mano para que de ella pasaran á un primoroso 
Mcaro que, co!ocudo sobre un reducido velador, 
las aguardaba. : " • ' • 
Cuando bas ía mi preciada entrega, entrega 
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que era como la estrofa de una dilatada poesía, 
colocábame cerca del velador para compartir 
con la que cuidaba las flores el delicado aroma 
que exhalaban. 
Delante de nosotros había una ancha venta-
na que dejaba ver á lo lejos la inmensa ciudad 
con su profusión de cúpulas y torres. Cerca 
re ía , enseñando sus dientes de marfi l , un piano, 
que invitaba á doblar la hoja y á arrancar los 
acordes del teclado recorriendo su raya de blan-
cura. A l frente, un grande espejo ocupaba buena 
parte del muro, y dentro de su marco venia á 
reproducirse el cuadro de costumbres de los co-
lumpios, que no lejos, delante de un abierto 
balcón, se desplegaba. 
L a t ípica figura del gaitero, la del hombre 
que daba acelerados redobles en la caja, los c í r -
culos de parejas que bailaban, pers iguiéndose , 
la danza llamada muiñe i ra , ven ían por modo 
mágico á copiarse en el espejo,y aquellas figuras 
que nadie había metido en el marco n i dibuja-
do en el cristal, a t r a í a n y regocijaban nuestros 
ojos, que seguían con interés todos los incidentes 
de la danza. 
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En aquella habi tación entraba como una 
inundac ión suave el naciente efluvio de la p r i -
mavera y se aspiraban hál i tos de hojas y reto-
ños , que llegaban difundidos en el ambiente. 
Xas ventanas, mostrando á su fondo encantado-
res paisajes, aterciopelados con el verdor p r i -
mero de la naturaleza; los ojos, que buscaban 
oomo tina dulce caricia los míos; el búcaro en 
•el centro, vestido con su graciosa corona de vio-
letas; las hojas de música abiertas en el piano 
mostrando su lej-enda enigmát ica , de donde se 
levantaban como sonora bandada de insectos las 
notas; el simulacro de reflejos que el sol iba ha-
ciendo en los cristales y empinados miradores 
de la ciudad, y el espejo mismo con su cuadro 
de un encanto inefable en el fondo, componían 
un delicioso nido, que parecía estar solo des-
tinado para el amor. 
Y al amor estaba consagrado. 
Las flores asomaron en los almendros, en los 
almendros y en nuestras almas, pero este floreci-
miento fué mudo como el de la naturaleza. Tan 
lleno de alegría se hallaba mi espír i tu este los 
d ías de tan hermosa primavera, que cuando ce-
14 
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rraba los ojos para ver la mano que colocaba 
mis deliciosas violetas en el búcaro , m i pensa-
miento, como el negro fondo de un cielo, se cua-
jaba de estrellas brillantes. 
Los botones se abr ían en los campos, se 
abr ían misteriosamente, y de t r á s de los del a l -
mendro ven ían los de los l i r ios , y de t rá s d é l o s 
de los l ir ios los de las rosas, y el botón con que 
el pudibundo amor había abrochado nuestros la -
bios, nunca se atrevía á abrirse, poique se lo i m -
pedía un temor hondo ó inexplicable. 
L a evolución de los colores amanecía m á s ex-
plóndida cada m a ñ a n a . Las rosas ab r í an con 
un inusitado encanto sus senos; al lado de una 
venía otra á cojer espacio en el aire; otra a ñ a -
d ía nuevas maravillas al ramo; un capullo se 
asomaba por las sutiles rendijas de su envoltu-. 
ra, y el alba siguiente hal lábalo entreabierto, 
como boca que reúne los labios para besar. 
Los festones de l i r ios ensanchaban su lista 
morada en los jardines y sonre ían en los ama-
neceres, temblando de gozo y de rocío. Sólo no 
hacía su desplegamiento aquel cerrado botón 
de nuestros labios. 
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Era una injur ia la que me hacía al despertar 
cada m a ñ a n a aquella primavera. 
Cuando veía entre sus ramas lujosas una flor 
que se disponía á recibir la luz en su fondo,— 
«al desplegarse és-
ta, decía, le d i ré el 
amor que le profe-
so.» L a flor abr ía 
sus brillantes puer-
tas de colores, y 
mis labios perma-
n e c í a n cerrados, 
ocultando como i n -
móvil esfinge su se-
creto. 
U n a m a ñ a n a , 
tras las torturas i n -
finitas, fui á decla-
rarle lo que ya se me salía á borbotones del 
pecho. 
H a b í a yo cambiado de resolución, como cam-
biado había el fragante ramo de violetas por otro 
que llevaba para entregarlo, de rosadas flores 
de almendro. Eran do las ú l t imas que florecían. 
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y anhelaba para declarar mi amor, aprovechar 
las pos t r imer ías de su reinado. 
E l gabinete bri l laba á la luz de la m a ñ a n a co-
mo una jaula de oro y cristal, donde se deshacía 
en atronante música un canario. E n v i d i é la len-
gua suelta de aquel pájaro que hablaba con la 
expontaneidad de los.arroyos. 
Me acerqué á entregar, como siempre, m i 
ramo; adelantó la mano para cqjerlo, y en el 
instante mismo, una flor desprendióse hasta el 
suelo. Se inclinó ella para cojerla, y las que 
que aún no habían pasado dé entre mis manos 
al búcaro , rozaron un, momento su cara. Esta 
se bañó del rubor de la amapola y se cubrió de 
una fresca descarga de rocío. A l erguir de nue-
vo la figura, colocó la flor desprendida en su 
boca, y hasta en sus labios v i abierto el botón 
que no había logrado desplegar en los míos . 
Este incidente descompuso todos mis p ropó-
sitos; m i timidez llegaba donde nunca hab ía l le-
gado lo ridiculo. Volví á ser la misma esfinge, 
la misma puerta cerrada cuyas hojas estaban 
temblando por abrirse. 
Reemplazó á la primavera el estío, apagó é s - I 
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te poco á poco sus luces, y llegaron las prime-
ras brisas de otoño 
E l cuadro "borróse entonces del espejo, el pia-
no ocultó la raya blanca de sus teclas,, y quedó 
la jaula desierta, saliendo el amor de ella por 
los claros intersticios de los alambres. E l pája-
ro había volado á otras regiones. 
E l amor que hab ía llenado m i pecho, sufrió 
un extremecimiento angustioso; la angustia del 
que de pronto siente quedarse sin aire y sufre 
los horribles tormentos de la asfixia. No hab í a 
lucidez en mi cabeza. Las ideas alzaban ronco 
clamor al lá dentro como el de una lejana ciudad 
amotinada, Con frecuencia las l á g r i m a s acu-
dían á mis ojos, y quedábame mirando del lado 
del horizonte por donde ella hab ía desapare-
cido. 
Pasado a lgún tiempo, la medicina de los d ías , 
desl izándose unos tras de otros, apun tó a lguno» 
tonos de luz en mi cerebro. Aquella pas ión que-
yo creía fuese imposible convertirla en otro 
afecto, sufrió una lenta evolución. E l amor per-
día poco á poco sus fuegos, apagaba sus hogue-
ras, cuya resplandecencia teníame deslumhra-
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do, y de las ascuas entornadas su rg ía el senti-
miento de la amistad, pero amistad noble y du-
radera, que tenía el blando reposo del agua 
y la dura consistencia del granito. 
¿Cómo pudo trocarse en amistad amor con 
tan vehementes ansias concebido? ¿qué misterio 
redujo á una atmósfera t ibia y perfumada el i n -
cendio que golpeaba y llenaba de tromba de 
chispas m i cerebro? ¿Cambió la incesante evo-
lución de las moléculas que transforma todo lo 
humano, m i naturaleza, y t r a jé ronme las nue-
vas amistad á cambio del amor que se llevaban 
las viejas? 
Sea de ello lo que quiera, cuando s in tá i s que 
se llena vuestra imaginac ión de flores de al-
mendro y el amor sube en oleadas de fuego á 
vuestra boca, romped el broche que cierra con 
insistencia los labios y declarad vuestros amo-
res, que se vuelven melancólicos otoños las p r i -
maveras, y suelen trocarse en flores de menos 




mm ERO mujer, ¿es posible que 
no puedas quererme? 
— ¿ T e gusta-
r ía m á s que te 
engañase? 
—Eso es pre-
g u n t a r , y y o 
quiero que con-
testes. 
—Pues no, no pue-
do'quererte; me perdo-
n a r á s la f ranqueza ; 
^ T? pero antes que no ser ingenua, 
prefiero hablarte de este modo. 
—¡Así te he oído hablar muchas veces! Pero 
no sé qué tiene la esperanza, que apenas sobre 
ella se derrumba un castillo, otro se eleva m á s 
„ , •smm 
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hermoso. Pensando en t í corté esta rosa en el 
•campo... ¿la quieres? 
— ¿ P o r qué no? 
—-Pero ponía, Mar ía , sobre tu pecho en señal 
•de que me que r r á s a lgún d ía . 
—De ese modo no puedo aceptarla. 
— E l l a sab rá explicarte mejor que yo lo que 
te quiero; ponía en tu pecho y quién sabe si 
ceba rá raíces en t í . . . Dices de un modo tan 
cruel: « ¡ n o t e quiero!» ¡Si supieras!... Por t í , 
gastando el tiempo que hab ía de emplear en m i -
rarte, volví los ojos á los libros é hice una b r i -
llante carrera; por t í he conquistado una fortu-
na, con la cual podemos ser felices; por tí da r í a 
m i alma entera, y cuanto tengo de v ida . . . Quié-
reme un poco, mujer. 
—No puede hacer mi voluntad que te quiera; 
eres un hombre de talento, de honor, dispuesto 
siempre á lo noble y á lo grande, pero... 
— ¡ P e r o no puedes quererme! Por ú l t ima vez 
te hablo, Mar ía ; lo que soy y lo que valgo te 
ofrezco, ¿quieres aceptar la rosa? 
—Con todo el dolor de m i corazón, no. Y o 
amo á Juan. 
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Como aquel á quien se le vienen encima las 
ruinas de los sueños de toda una vida, A n d r é s 
quedó embotado los d ías siguientes, sin sensi-
Tbilidad, encont rándose ex t raño á sí mismo y 
como si fuera otra persona de razón confusa y 
turbada. F u é ex t inguiéndose dentro de sí mis-
mo, falto de sostén, de ideal. De su 'brillante 
fantasía huyeron todos los colores, como huyen 
los pájaros del árbol en el cual fué disparada una 
piedra. Igua l le daba ya su pueblo y los campos, 
por donde estaban hechos á correr sus ojos, que 
otro sitio cualquiera; el horizonte se quedó para 
él sin l ímites , el horizonte dentro del cual po-
nemos siempre nuestra aspi rac ión. 
No salió A n d r é s , durante muchos días de su 
casa; su vista no encarnaba ya en el mundo 
•externo; éste no tenía i n t e r é s para él . Se des-
hacía por dentro de un modo confuso; primero, 
con extremecimientos de dolor, después , sin sen-
t i r nada. E l foco de su alma no tenía ya donde 
dir igirse; se empañó su luz, se hizo m á s débil , 
se apagó por fin. 
Cuando venía Juan una tarde del campo, 
tiempo después, al atravesar por la puerta del 
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cementerio^ oyó esta copla, quo parecía, la voz, 
cíe un espír i tu que vagara en el solitario lugar . 
Cuando eche mi cuerpo flores, 
sólo una rosa te pido, 
que las pongas en el pecho 
donde no pudo estar "vivo. 
¡Qué misterio tan raro! Juan, que era enton-
ces el novio de Mar ía , viendo un brillante ro-
sal que se e rgu ía sobre una tumba y derra-
maba sus rosas 
al exterior del 
muro, cortó una 
para ofrecérsela 
á su amada. .En 
la ex t r aña fisio-
logía v e g e t a l , 
aque l l a rosa , 
aquella flor cor-
tada por Juan^ 
c o n t e n í a ele-
m e n t o s d e l 
cuerpo m í s e r o 
que se l i a b í a 
podrido en la tumba de donde salía la planta. 
¡Y en aquella tumba descansaba el cuerpo de 
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Andrés! Los átomos de su cuerpo se habían fil-
trado á través de la piedra, y á la caricia del 
sol habían subido, por el tallo destinados á ser 
rosa, que después la naturaleza abrió á la luz, 
haciendo vivir con una vida extraña y nueva al 
enamorado. 
En la evolución de la materia, que no mue-
re, había ido de hombre lleno de sentimiento á 
flor, de flor pasaría á perfume, y el perfume, 
que tiende á la ascensión como el incienso, iría 
de.nuevo á unirse á su divino origen, iría á 
perderse de nuevo en Dios. 
María aceptó aquella rosa, de manos de Juan, 
como expresión del amor; la llevó á sus labios 
llena de alegría, dejó un beso entre sus hojas, 
y mientras envió una risa de agradecimiento á 
su amante, la colocó sobre su pecho. 
Se cumplía entonces, como se cumple mucho 
de lo que encierran las coplas, lo que oyó Juan 
en el cantar que decía: 
Cuando eche mi cuerpo flores 
sólo una cosa to pido,, 
que las pongas en el pecho 
donde no pude estar vivo. 
Se cumplía, porque con una vida misteriosa, 
Andrés descansaba por fin sobre el pecho de la 
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mujer á quien quiso. No aceptó ella la rosa 
que él le ofreciera en vida, en señal de car iño, 
y la muerte enviaba el espír i tu del enamo-
rado á recoger el beso negado á sus labios, á 
posarse en el pecho, altar donde no pudo oficiar 
su pas ión . 
Es de todo punto verídico, que los huesos de 
A n d r é s se extremecieron en sa tumba al dar 
el beso Mar ía á la rosa, y al colocarla sobre su 
pecho. 
Y aquel amor pxirísimo, de m á s allá de la 
muerte, lo celebró el rosal con llanto de inmensa 
felicidad; por la m a ñ a n a , la planta de donde fué 
cortada la rosa, amaneció cubierta por un des-
lumbrador esmalte de rocío. 
C A R T A ABIE11TA 
A LA MEMOIÍIA DEL INSIGNE ESCRITOR 
J l O N j J ü A N jJ. j v E L O S I L L A S . 

CARTA A B I E R T A 
Sr. D . J m n J. Relosillas. 
i buen amigo y pai-
sano: Por conducto 
de don José Grálvez 
Ar ias , mi antiguo 
amigo, no por E l 
Correo de Andalu-
cía, que usted en 
Málaga dirige, reci-
t o su carta «En propia mano» impresa en el 
citado periódico, carta que dedica usted á m i 
humilde persona y á mis libros, haciendo elo-
gios tales de mí, que j a m á s habré de merecer. 
Su art ículo me ha producido mucha a legr ía , 
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y t ambién me ha producido tristeza, por que 
en él me habla de cosas de A n d a l a c í a que no-
pueden serme indiferentes. Conmover en ambos, 
sentidos faé siempre el don innegable de su 
pluma, que tan pronto deja en un solo párrafo-
abiertas y goteando de rocío las flores de. la. 
risa, como hace asomar l ág r imas á los ojos. Esa. 
pluma que me dirige carta tan cariñosa, es la, 
que años a t r á s , convertida en escalpelo, hac ía 
temblar á mis paisanos cuando redactaba aquel 
semanario satírico nombrado E l Etcétera, s in 
r i va l en su clase y en su género . 
Pero esa pluma, que hace destilar las pala-
bras como gotas de sangre, las hace destilar 
también como perlas, y entonces son de oir el 
rumor melodioso del idioma, los rasgos v igo-
rosos que dijérase adquieren relieve en el papel, 
las imágenes temblorosas, las frases que escul-
pen, y la fonética que encierra modulaciones-
de guitarra y trae á nuestro oído el choque del 
viento en las parras, rumores de cas tañuelas , y 
la barcarola del mar andaluz, recostado en su 
lecho de plata y guarnecido de conchas y de 
espumas. 
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¿Quiere usted que no me produzca tristeza 
el venir á hablarme de tan bella manera de A n -
dalucía? 
Luego me nombra usted con crueldad i n f i -
ni ta por el cariñoso diminutivo con que me 
nombraban los chicos de m i aldea; me recuerda 
la noble figura de aquel padre Modles, que coma 
usted bien dice, nos met ía las trufas de las la-
tinidades en el cuerpo; trae á m i memoria con 
ensañamien to digno de su pluma, los d ías , a ú n 
no lejanos, en que usted ponía mano en mis es-
critos, y no sólo en mis escritos sino en m i 
cogote; hace aparecer á mis ojos con los b r i l l a n -
tes colores de su pluma la atezada gitana de la 
Coradla, levantando con la crugiente falda de 
percal ruido de escandalosas hojas secas y ha-
ciendo oir el característ ico ahascarrás de las 
chanclas, mientras mueve el b u r i l de la lengua 
y talla sus ideas en forma gráfica inimitable. 
Me habla usted del mar, de ese mar que ha 
prestado á sus renglones efluvios salinos y bo -
canadas de brisa de la costa para que vengan á. 
orear m i semblante. 
Leyendo su ar t ículo, he visto la extensióa 
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marina temblar bajo la caricia de la luz y le-
vantar la oscilación de estrellas de su espejo; 
he contemplado las barcas encalladas en la 
arena apuntar con las proas inmóviles al hor i -
zonte y rodearse de granujas y charranes, que 
sacan con la agilidad de un fez Jmmano, l a 
moneda del fondo del mar; las redes con i n -
tenso olor á escamas y á marisco, las he visto 
tendidas sobre las guijas crugientes mientras 
un pescador remendaba los rotos de la malla; 
y cerca de él, cazando los peces que pasan ro-
zando sus lomos á flor de agua, he visto las 
vividoras gaviotas trazar sus blancos remo-
linos anhelando todas picar en un mismo 
punto. 
De la roca llena de musgo marino he oído el 
monótono gorgoleo al entrar la desgarrada onda 
en sus resquicios y allí humedecer las lapas y 
las conchas que forman al parecer parte de la 
piedra. Luego he corrido fatigosamente por la 
arena, sin levantar rumor alguno, como si 
atravesara por una alfombra^ y cayendo ren-
dido sobre ella, me he quedado mirando el faro 
bruñ ido por el sol hacer de centinela al borde 
TANDA DE VALSES 229 
del mar, el bosque de buques del puerto con su 
simulacro de banderas desplegadas, y la punta 
de la torre de la catedral, desde cuya cimera 
he recogido tantas veces en los ojos la luz de 
esos horizontes andaluces. 
Me ha tratado usted sin piedad en su carta. 
De la or i l la del mar me ha llevado á recorrer 
las ¿ n i c a s tres calles de m i pueblo, pueblo como 
usted lo pinta rodeado de pitas y chumberas; 
tendido como reng lón de casas en la larga cima 
de una loma, hastav cuyo nivel suben los tem-
blorosos álamos moviendo sus millares de hojas; 
circuido por pequeños arroyos sombreados de 
sauces y de cañas ; orgulloso con su iglesia de 
antigua torre mora parecida á severo ata la)^ 
del mar, donde tantas veces subí á cumplir m i 
voluntaria obligación de monaguillo, y á repicar 
hasta con arte, las campanas, en aquellas v í s -
peras de fiesta en que los muchachos hac ían 
rabonas a la escuela é iban á baña r se en a l -
g ú n estanque arrostrando las iras de su d u e ñ o . 
Me ha hecho usted ver el camposanto cu-
bierto por un lujuriante velo de malvas y de 
espinos^ y con los huesos esparcidos por e l 
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suelo, donde la muerte no impone su espanto, 
y las cruces se alzan como oraciones de la 
t ierra . 
He vuelto á ver las montañas , en las cuales 
pasé los dieciocho primeros años de m i vida , 
oyendo, como sonámbulo , no sé qué cosas del 
espacio; viendo el perfil recortado de las sierras 
sobre el fondo rojo de los crepúsculos; oyendo 
el silvido del viento en las retamas; siguiendo 
el reposado vuelo de las águ i las con las cuales 
tuve tantos sueños soberbios; contemplando la 
lista de mar azul tendida al fondo del cuadro 
por donde pasaban los vapores dejando sus 
pelotones de humo en el aire; bebiendo en el 
•ambiente un no sé qué, que a ú n llevo metido en 
el alma, confundido con un remolino de á tomos 
de sol de Anda luc ía . 
Y a vé usted si tengo motivos de tristeza. 
Usted bebe á tragantadas el aire pá t r io y oye 
las ruidosas fiestas bajo la parra y recoje en su 
oído como una canción religiosa la m a l a g u e ñ a 
que derrama el campesino á la hora del c repús -
culo en los campos, y escucha las parrandas 
airosas desde que se anuncian con lejana m ú -
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sica en la calle hasta que llegan, y pasan, y se 
-alejan, deteniéndose al pie de las ventanas, y 
viene á recordarme á mí , que estoy lejos de 
todo eso, lo que no puedo traer á la memoria 
sino con dolorosas l ág r imas en los ojos. 
Tiene usted ra- ^ 
zón en lo que dice; •.y • 
mi pueblo tiene mu- : . " , 
•cha más poesía que ., 
la corte. Cada vez 
que en la humilde 
torre de su iglesia 
repica, llamando á 
misa, la campana, 
y por la calle abajo 
v i e n e n e c h a n d o 
rumbo y donaire 
las mozas con la 
vista fija en el suelo, 
la manti l la de aires 
arcáicos sirviendo 
•de marco al rostro sin afeites, y el anclar me-
nudo y provocativo, y entran una tras de otra eif 
l a iglesia, y el sacerdote levanta la sagrada 
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forma sobre el fondo dorado del altar, y el mo-
naguillo (mi sustituto), repica aquella sonora, 
campanilla—tan grande como la de una enre-
dadera,—en cualqüier actitud que esté m i cuer-
po, como dice Víctor Hugo, pongo de rodi l las 
el alma, y me anego en el ambiente de poesía 
que no be vuelto á respirar desde que salí con 
pena de ese suelo. 
Aqu í , en horas en que nadie puede oirme,. 
suelo rasguear, para traer recuer4os á m i me-
moria, la guitarra; y la copla que canto siem-
pre, es la que dice á la letra, ya que no puedo^ 
hacérsela oir de v iva voz en esa decantada 
Caleta, entre el rielar de las cañas de manza-
ni l la : 
Cuando salí de mi tierra, 
volví la cara llorando, 
y le dije; tierra mía, 
¡qué lejos te vás quedando! 
A VIRGILIO. MATTOM 

• 
i querido amigo: 
Recibo "su car-
ta, y muy lejos de 
p a r e c e r m e mal 
fraguada y mal 
escrita, cerno us-
ted supone, me 
parece que n i de 
perlas, pues en 
ella se revela us-
ted como literato, cosa que, dicho sea sin agra-
c io , no pude sospechar. Yo creo que con poco 
usted seria dueño de la forma escrita como lo 
es de la paleta y de los colores, y,*con escaso 
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esfuerzo de six parte, t endr í amos á un insigne 
colorista m á s á quien aplaudir. 
Dice usted que dónde van á querer luchar el 
pincel y la pluma si de materia de arte se trata. 
Efectivamente, el lienzo tiene la ventaja de en-
cadenar la atención por los sentidos, que es el 
medio m á s vivo de her i r bien la fantasía, j re-
presenta además , de modo tangible, las cosasv 
al revés que lo hace la pluma. 
Pero si el pincel, con la suprema magia del 
color, pinta á un personaje, á Ciro por ejemplo, 
que apunta con el dedo á Babilonia, s e ñ a l a n d o 
á su ejército la ciudad que ha de ser invadida, 
y en su actitud revela lo esforzado de su i n -
tento y en su fisonomía arde la fiereza que ha-
b r á de conducirle á la lucha, mediante la p lu -
ma, su cara gesticula, sus ojos despiden re-
lámpagos , su voz truena y habla pronunciando 
frases terribles, y , al mismo tiempo que el ejér-
cito nos deja oir el inmenso patear de sus ca-
ballos que entran galopando en Babilonia, 1 a 
pluma misma nos describe el suntuoso palacio 
del R é y , que arde como un montón de pedre r ía ; 
las l ámpara^ de plata pendientes de los techos 
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como un tembloroso diluvio de estrellas; Da-
niel que deletrea las cifras misteriosas en los 
muros, y los vasos sagrados caídos en el suelo 
después de haber contenido los licores ardien-
tes de la orgia. 
E l c u a d r o 
> 
hecho por una 
pluma de artis-
ta, se moverá , 
b r i l la rá , con-
moverá el ánimo como si lo 
v iéramos realmente, y por 
cada actitud del pincel nos 
mos t ra rá trescientas actitu-
des, y por cada movimiento 
trescientos movimientos. 
Indudablemente, la ven-
taja es de la pluma; pero 
¡el color í . . . ¿ H a y cosa m á s 
bella que el color? Y o sólo lo encuentro compa-
rable á la luz, de donde emana, y á la música , 
que le hace competencia. 
En momentos determinados yo t ambién soy 
exclusivista por aquello que tengo delante de 
los ojos.. 
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Acaso usted me crea un tanto sacrilego por-
que le dejo entrever en m i carta que lo mismo me 
g a s t a r í a el cuadro de una procesión cristiana 
que el de un aquelarre, siempre que uno y otro» 
al ser pintados ó escritos, llenaran las exigen-
cias del arte, Nada tema usted: más me incl ino 
á lo primero que á lo segando, si bien i r í ame en 
compañía del macho cabrio, cuando la ba-
r a ú n d a quimér ica estuviese mejor represen-
tada. 
Me habla usted de arquitectura asomado al 
hueco de una ojiva, y no sabe usted que en ese 
hueco tengo fabricado m i nido á modo de oscuro 
vencejo de catedral. Y a ve usted si me mos t r a r é 
partidario de las ideas en que abunda, que 
aquel pájaro, valga la nimiedad, que hace su 
nido en templo que no sea gótico, para mí tiene 
perdida la s impat ía : me parece digno, á lo 
sumo, de llevar el l ibro de cuentas de los d e m á s 
pá jaros . 
¡Que si es hermosa la catedral de Sevilla! 
¡Ya lo creo! Y o también he oído comoi usted su 
órgano de cuatrocientas flautas en solemnidades 
religiosas, cuando el misal, lleno de registros, 
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ensena la letra lat ina que h a b r á de ser ¡cantada, 
por los sacerdotes. Me habla usted de las be-
llezas del templo, y no sabe que viene á po-
nerme el dedo en la llaga; no sabe que m i ima-
ginación, á manera de ave invisible, vuela, 
siempre bajo esas naves y flota bajo esos arcos, 
y ora bate con el ala palpitante los vidrios de-
colores, ora se cierne sobre la frente de las es-
tatuas que de rodillas oyen el deslizarse del-
tiempo sobre sus sepulcros, tan pronto traza 
arrebatados círculos en torno de las l á m p a r a s , 
como roza las ba te r ías de trompetas del ó r g a n o 
donde parecen dormir voces del d ía del ju ic io y 
cantos sublimes de profetas. 
Cuando el crepúsculo que hace asomar m i 
mente á esas ojivas produce sus úl t imos des-
tellos y desliza sus úl t imos rayos bajo esas, 
naves, lejos del cuerpo que me encierra, me 
abismo al pie de esas columnas y veo espaciarse 
la sombra en el templo. 
A r r i b a , las palmeras de piedra entrelazan 
sus arcos y recogen todas las l íneas atrevidas 
para unirlas en la rotonda después de arquear-
las en la bóveda y desde allí lanzarlas á l a 
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•cruz, s íntesis y remate del templo cristiano. 
E n los muros fosforecen con br i l lo ex t raño los 
exvotos colgados al lado de las imágenes , las 
«nales miran eternamente á un mismo punto. 
Los altares duermen el sueño de la re l ig ión, 
grave, profun-
do, poblado de 
visiones evan-
gélicas y lleno 
de esos vagos 
susurros del s i -
l e n c i o . L a s 
a r a ñ a s c u e l -
gan del cable 
infinito y agru-
pan sus miles 
de cristales; en 
alguna faceta 
b r i l l ann punto 
de luz que no se sabe de dónde viene. 
Sumido en este profundo letargo el recinto, 
la imaginac ión hace dejar sus pedestales á los 
santos, á los obispos representados en las está-
tuas, á las figuras que hacen guardia de siglos 
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e n el crucero, á los profetas con sus libros de 
piedra en las manos, que alargan la colosal ca-
beza basta las bóvedas . 
Todos, reyes, profetas, ángeles que andan 
por el pavimento con las blancas alas recogidas, 
v í rgenes á quienes quitó el movimiento de las 
formas la estatuaria, prelados con el traje de 
piedra, dignidades que recomponen sus pave-
sas y salen de los sepulcros, mézclanse y con-
funden en imposible conjunto, y acuden á en-
tonar ei miserere.. 
Usted ha pintado admirablemente una de 
•estas visiones. 
Pero si todo este esplendor, si toda esta her-
mosura, producen arrobos místicos é inspira-
ciones ar t ís t icas que el llamado á recojerlas las 
fija en la piedra, en el lienzo ó en el l ibro, tam-
poco son menos de admirar las luchas de fuera, 
las de la vida, las del corazón, que busca su 
id i l io y su remanso á t ravés de las ondas y los 
d e s p e ñ a d e r o s . Las religiones son oasis donde 
se adormece el recuerdo y busca el descanso 
de l momento para lanzarse nuevamente á la 
lucha: no es bien quedarse en el puerto cuando 
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á lo lejos va el delirio arrastrando en lucha 
perpetua á los demás hombres. L a t i r por una 
sola idea, por un solo sentimiento, es hacer 
moverse el organismo por una sola rueda, l le-
vando las demás atrofiadas. 
Sublime es el templo al que usted dice con-
sagra toda su alma y del cual recibe todos sus 
goces; pero profiero á las petrificaciones del 
arte los movimientos de la vida, porque si aqué -
llas muestran las actitudes del hombre, és tos 
enseñan sus sentimientos; y si unas producen 
los deslumbramientos de la fantasía, los otros 
producen el amor. 
Y nada m á s por hoy. Y peores los he oído en 
el Ateneo. 
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ÓLO queda el vals ú l -
timo, vals literario;, 
alado y ligero, como 
los demás de este l i -
bro, j equivalente al 
que con notas se escri-
be en el pentagrama. 
Le d a r é regocijado r i t -
mo, y 'empezaré dicien-
do que ú n i c a m e n t e esperaba la miedosa familia, 
sentada en el empedrado del cortijo, á que L o -
renzo, el p r imogén i to de la casa, viniera del 
campo montado en el pollino, después de las 
fatigosas tareas del día , para cerrar la carcomi-
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da puerta a piedra y lodo y echarse á dormir 
en el j e rgón esperando la claridad del nuevo d ía . 
L a pizpireta Basilia, esposa del asustadizo 
Clemente; Mar í a de la Paz, hija que seguía en 
edad á Lorenzo y que sostenía relaciones con el 
paleto de un lugar vecino, y dos ó tres herma-
nos pequeños, miraban con recelo los fantasmas 
que empezaba á dibujar la luna en los paseros 
y en los árboles, y mascullaban al mismo tiem-
po el rosario que Clemente hacía deslizarse 
cuenta á cuenta por sus dedos. 
No faltaban razones á la familia para mos-
trarse á todo recelosa, porque una noche baja-
ba un lobo de la sierra y rondaba la casa olfa-
teando carne que destrozar; otra saltaba un par 
<Ie zorras las tapias, y armaba una serracina en 
las aves; íilguien aseguraba haber visto á eso 
del amanecer un reng lón de lechuzas paradas 
en el alero de un tejado, cantando la p róx ima 
muerte de alguna persona, y era lo cierto que^ 
cuentos ó verdades, los temores surgidos en la 
familia hacían que á és ta no le llegara la cami-
sa al cuerpo y se le antojaran huéspedes los 
dedos. 
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. ~No era el cariz de la noclie, ciertamente, para 
•despertar semejantes temores en el alma; como 
que era de las serenas de estío en que las ranas 
hacen sonar sus canciones en las piedra^, y las 
•estrellas vibran como notas azules bajo el velo 
tembloroso de las rguas. 
A l cabo de un corto espacio oyóse á la izquier-
da la estruen-
dosa respira- | | 
ción del po l l i -
no que ven-
teába los som-
breados de l u -
na y los pe-
d r u s c o s del 
• c a m i n o , y 
a g a c h a n d o 
Lorenzola ca-
beza para en-
t r a r bajo la 
e n r a m a d a , 
r r a diciendo: 
—Santas y güeñas noches nos d ^ Dios 
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— E l pan nuestro de cada día dánosle hoy..^ 
-—contestaron á coro los religiosos como miste-
rioso enjambre que trabaja. 
Lorenzo t i ró del ronzal de la bestia y la en-
t ró casa adelante. Ten ía en uno de los rincones, 
sitio destinado, porque la familia, tal era su te-
mor no sólo á las fieras, sino á los ladrones,, 
consentía tener en su compañía al rocín antes, 
que exponerlo á los peligros de la noche. 
Pateó sobre las baldosas el jumento antes de-
llegar á su establo, y Lorenzo salió de nuevo á la 
explanada. Por un descuido del hombre, el asno-
no había bebido agua aquella noche: la pegó,, 
pues, buscando la frescura en la yerba, y echó-
se bien pronto a descansar. 
Movida del ejemplo del burro, se levantó asi 
mismo la familia-, rezó de pie el ú l t imo Padre 
nuestro á los que fueran por los mares, y unos 
diciendo «amén», otros «ahora y en la hora de 
nuestra muerte» y los restantes, y de una mane-
ra muy vag-a «Jesús», entraron sin más tardar 
en la casa, atrancaron y echaron el espantoso 
cerrojo á la puerta, fueron unos tras de otros, 
recorriendo las diversas habitacioses de la casa. 
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y aquí tropezando con la cantarera, al lá con el 
alto rimero de capachos, acullá con la orza del 
agua, estrecha de cuello si abultada de vientre, 
d ié ronse las buenas noches y buscó cada mo-
chuelo su olivo. # 
¡Qué placidez y qué reposo en toda la casat 
Por el negro cañón de la chimenea entraba un 
azulado rayo de luna que iba á, dar en la caña 
de orondas morcillas puestas á ahumar; el gato-
dejaba caer la c*abeza sobre las apareadas pezu-
ñ a s y dormía su sueño eléctrico extremeciendo 
las orejas; bajo el blando cobertor del ala^ escon-
d ían la cresta las gallinas, y flotaba en el aire eí 
aroma de frutos y el olor hermoso del verano. 
Primero cogieron el sueño los muchachos; 
luego la hija mc^a, que formuló una sonrisa en 
honor de su paleto; pegó también pá rpado con 
p á r p a d o Bas i l i a , y Clemente, que era el que 
•contaba m á s años , quedó á dormivela oyendo 
los intermitentes aullidos de los perros, que l a -
dran, según la poética frase de Alas, a l miedo. 
A poco, unos golpes desiguales dados sobro 
el suelo, un sonar de pasos que tan pronto avan-
zaban como ret rocedían, turbaron el profundo 
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sosiego de la casa é hicieron aplicar la oreja á 
Clemente hacia* aquel laclo. 
Imbuido como el hombre estaba con los cuen-
tos de lobos y ladrones, n i cayó siquiera en que 
pudiese producir aquel rumor el pollino, el cual, 
por instinto, buscó la frescura de la cantarera 
y se puso á husmear con el hocico, una vasija 
llena de agua, donde meterlo. 
—¿No oyes asín como un rumor, Basilia? 
—¿Qué?-—respondió és ta asilstada sacando la 
cabeza del sueño como la saca un nadador del 
agua. 
—¿No oyes asín como un ruío?—volvió á pre-
guntar Clemente. 
—Me paece que s í . 
— ¿ Q u é podrá ser, oyes? $ 
— ¡ A y ! Se rán ladrones. 
Calla, calla, mujer. 
— L o dicho, ¡ay, ay, Clemente! 
E l rucio t iró con el hocico la tapadera de la 
orza, metió ansioso la cabeza y hund ió la nariz 
•en el agua. 
— ¡ A y , Clemente!—gri tó a ú n más asustada 
J3asilia. 
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—Pero mujer.. . 
—Clemente mío; ya llegó la nuestra. M i r a , 
anda y enciende la luz y ve á ver lo que es eso. 
—¿Yo? ¡Jesús María! 
Y del salto que dió Clemente en la cama des-
pertó al resto de la familia. 
—¡Mamá! ¿Qué pasa? ¿Qué es eso? 
.—-j¡Ladrones!!—gri taron todos á la vez en 
medio de las tinieblas. 
E l pollino dejó enjuta de agua la orza; pero 
cuando in ten tó sacar la cabeza, el asunto se puso 
serio; bregó con las patas para escapar, movió el 
cuello á un lado y otro, y s int iéndose tan fuerte-
mente cogido, d isparó un tremendo par de coces. 
E l cual, como la escena se verificaba en la co-
cina, fué á dar en una sa r tén , y ya sí que no 
cupo duda á la familia de Clemente de que se 
trataba de una espantosa degollina. 
Armóse de cuanto valor pudo el hombre, 
echó un fósforo que replegó hacia a t r á s los es-
pesos fantasmas de las sombras; y aplicándolo 
á la piquera del candil hizo luz constante, con 
la que pudieron verse unos á otros las caras te-
ñ idas del color pál ido de la muerte. ^ 
***** ^ 
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— ¡ A y , esposo! 
—Por Dios, Basilia. 
—Mamaita, m a m á de m i alma. 
*—¡Ay, Jesús ! ¡Ay, Dios mió! 
—¡¡Ladrones! !—volvieron á repetir á coro} 
como si sus voces fueran penetrantes trompetas, 
del día del Juicio. 
Esta vez el eco llegó á los lagares vecinos. 
A poco, el eco distante de un caracol daba el 
toque de alarma en el contorno; á aquel eco con-
testó otro, y á este un tercero, que fué de cum-
bre en cumbre como el són poderoso de un 
trueno. 
L a comarca despertó, con sus cuatrocientos, 
perros dando aullidos terribles, con un colosal 
cacareo de gallinas, que seguramente creyeron 
que también llegaba la suya^ y con cuantas per-
sonas contenía en doce leguas á la redonda. 
Unos armados de pinchos, otros de pistolas, 
los m á s decididos de escopetas, y todos, ya con 
palitroques, ya con cuchillos, de já ronseven i r por 
las laderas abajo como una monstruosa invas ión . 
No ta rdó en verse cercada por aquella gente-
la casa. 
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Dentro alargaba cada persona de la familia 
la cabeza, con la inmovil idad del espanto, como 
si en aquel instante sirvieran de modelo á un 
cuadro t rág ico . 
—¿Quién anda ahí?—gri tó guiando la voz 
bronca á la cocina el hijo mayor de Clemente, y 
retrocedió de terror hasta quererse incrustar en 
el grupo. 
Una masa de hombres cayó sobre la puerta é 
hizo saltar en astillas las hojas. Avanzaron has-
ta seis mozos, y cogiendo el paleto amado de la 
la hija de Clemente, que fué el primero en acu-
d i r solícito, el candil de manos de Basil ia, pe-
netró lleno de valor en la cocina. 
E l asno, moviendo en el aire con la cabeza 
aquella enorme vasija, parecía un elefante con 
su trompa. 
— ¡ U n mést ruo , un més t ruo!—gr i tó uno de 
los acompañantes sintiendo una debilidad inde-
corosa en las canillas. 
Soñando acaso con regalar á la mujer que lle-
naba su pensamiento la cabeza de aquel d r agón 
jigante, el paleto metió la punta del candil en 
una grieta del muro, echóse la escopeta á la ca-
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ra, montó el terrible gatillo, y dejó i r dos balas 
que hicieron saltar en cuatro m i l pedazos la va-
sija. 
L ibre del estorbo, el jumento lanzó una apa-
ratosa copla que enrojeció de vergüenza la cara 
de los circunstantes. 
E l paleto, viéndose burlado de aquel modo, 
dijo como si las palabras fueran puñales d i r i g i -
dos al cuerpo de Clemente: 
— ¡ H a b e r m e jecho levantar de la cama este 
g rand í s imo pendón pa venir á matar una orza! 
El vals de les liojas 
El Castillo de Santiago 
Cuesta arriba 
La boda de espectros • • • • 
El debut 
De tejas arriba 
La moneda fingida 
La alternativa 
La fufra del nido 
El entierro del rayo de sol 
Elegía 
El baile de las nueces 
Después del baile de máscaras. (Lo que 
dicen los átomos de polvo) 
¡Ciervo! 
Margaritas á puercos 
El alma en pena 
Una venganza chusca 
«Remember» 
¡Qué raro! 
Carta abierta • • • 
A Virgrilio Mattoni 
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